印像•廣州那是哪一年的事呢？如果細推起來，當然是可以記起來的。不過，不容我細想，一股窒息的感覺先攫住了我。來自前胸後背的重壓，讓我的胸廓都沒有了擴張的地方，好容易喘了一口氣，卻吸進滿口的污濁。不適加上恐懼，我幾乎懷疑自己是否能看見明天的太陽。多少年過去了，太陽天天在升起，我依舊健康快樂地活著，但是這感覺卻永遠長在了我的記憶裡，一提到廣州，就像點燃了一盞燈，鮮亮地搖曳起來。是，不是在醫院的ICU病房，也不是在地震後的廢墟裡，是廣州，廣州火車站售票窗口前的隊伍中。我從武漢到廣東找工作，返回時理所當然地在這裡買票上車。一進售票大廳，看見長長的買票隊伍，竟然心中暗喜——既然有隊，就能排到頭，我相信規則。大廳裡人很多，好多人吵吵嚷嚷地東奔西走，不過我面前的這根隊伍是清晰的，而且我能感到自己不斷地在向窗口的方向移動，所以毫不懷疑地繼續排在這裡。等我覺察到情況不妙時，兩個小時過去了。這時，就是文章開頭一幕，我前面想必已不足十人，已距窗口伸手可及了，但是卻絲毫無法再前進。不斷地有人舉著錢擠進我前面的隊伍中，排到窗口那兒嚷嚷著“買去哪裡哪裡的車票！”不斷地有人買到票擠出來，又不斷地有人舉著錢擠進去，似乎在排隊，又似乎沒有。我夾在隊伍中，一會兒滿懷希望地被推前半步，一會兒又悲痛欲絕地退後半步。我的腦子已經不太清楚了，感覺到好像有人在夾塞兒，不過這又怎麼樣呢，這裡畢竟不是學校食堂裡打飯的隊伍，就算是學校食堂裡打飯的隊伍，也會有人夾塞兒的，我也並沒有因此餓肚子，我只要買到我的車票就行了……與其說我堅持，毋寧說我已恍惚到毫無思考的力氣了，我就這樣像個被擠扁了的變形蟲一樣在隊伍裡蕩來蕩去。在我前面擠進擠出的臉，沒有了新面孔，幾個穿制服的人來來回回地逡巡，有人在我背後喊：警察！警察！你就站這兒別走，維持維持吧！後來，在我的印像裡，結局是這樣的，一個熟人，啊，長了一張看熟了的臉的人，在我旁邊猶豫了一下，用力把我和我身後的人掰開擠了進去——他排在了我後面！這下情況不同了，我迅速地排到了窗口，遞過錢，盡可能甜甜地說：“買最快去武昌的票”，窗戶裡的人也很和氣，我猜是被這不一樣的聲音感動了“這是找錢和票，拿好啊！”好人呵……從售票廳裡出來，喘了幾口氣，到電話亭給珠海的老鄉打電話，告訴他我已買到票，請他放心，電話那頭兒沉默了片刻，然後冒出兩個字：奇跡！當然，我沒跟老鄉說票是第二天早上的，這又怎麼樣呢？這可是最快去武昌的票啊。還好候車室並沒有不讓我進去，比起售票廳的瘋狂，這裡的混亂是動中有靜，靜中有動。等待進站上車的隊伍洶湧著往前擠，工作人員似乎清一色的彪悍大嫂，一邊拿著大喇叭聲嘶力竭地吼，一邊不斷地把手中無票的人從隊伍中拽出來。其他人或座位上坐著，或地上坐著，或人縫裡站著，都表情木然一動不動，生怕一挪窩原來的這點地兒就沒了。這個時候天已經黑了，我看反正連站的地方都難找，干脆就排在當晚去武昌的隊伍後頭往前擠，我在想既然售票廳裡專替人買票的強人都能對我網開一面，或許檢票員看在我有票的份兒上，會讓我上車。終於擠到了檢票口，我，一個考研未遂不得不出來找工作的女學生，白淨著我的小臉兒，清純著我甜美的嗓音，舉起我的車票怯生生地說：“對不起，我沒買到這趟車的票，能不能上車再補？”檢票員拿過我的票一瞄，隨即我的腿上挨了重重一腳，她指著頭頂上“XX次車檢票進站”的牌子說：“你不識字嗎？“我就這樣被踹出了進站上車的隊伍，多年後回憶起當時場景，讓我想起電影《功夫》裡那個拖欠房租被包租婆一掌打翻的小靚仔——“你乖了不起啊！”稍晚些時候，候車室裡人少了一些，我在地上尋了一塊兒坐的地方，旁邊是一個埋頭打游戲的小伙子，他見我毫不掩飾地湊頭去看，就把游戲機遞給我。我接過來嘀哩嘟嚕打了兩盤，就跟他攀談起來。他說他去鄭州，我就問他票怎麼買的，他說是在深圳訂好的聯票，“哦——”我被他的回答鎮住了。他說他的車晚點，不然早就走了，我就突發奇想，既然車會晚點，那麼會不會“早點”呢？他說他在深圳一家電子廠打工，我就自然地問他，那你掙多少呢？他遲疑了一下，說1200，“哦——”我再次被鎮住了，我只有一個珠海的Offer，月薪600。我們繼續聊，聊到候車室裡那些聲嘶力竭的胖大嫂們，我，一個考研未遂不得不出來找工作的女學生，白淨著我的小臉兒，清純著我甜美的嗓音，說：“我覺得她們挺沒有禮貌的。”他，一個大不了我幾歲的打工仔，說：“別怪她們沒禮貌，你聽她們的嗓子是啞的。”把我打量了幾眼，又說：“她們沒在這兒檢票時，或許比你還要溫文而雅呢！”我們這樣聊著，並不覺得時間難過，我說我的車是第二天早上的，他的臉上顯出真正的憂慮，說“那你要辛苦了，夜裡候車室不留人，除了要上車的，其他人都要被趕出去的。”是嗎？我心裡一格登，可是外面在下雨啊！正聊著，喇叭裡廣播：XX次去鄭州檢票上車。我忙推推他說你的車來了，他一骨碌爬起來，背起包，有點兒不好意思地指著還被我抱在懷裡的游戲機說：“要不，這個你留著玩兒？”我給他一個如花笑魘，甜甜地說：“謝謝！”他忙忙地轉身奔去排隊了，我清清楚楚地看見，卻裝做沒看見他臉上的苦笑，我承認這次我是故意的。那個游戲機挺大個兒的，不過我想他既然能掙1200，那應該也不算什麼，再說，他的車都來了。不過我沒有心情再玩游戲了，我開始強烈地犯困，同時更強烈地提醒自己不能睡，要是睡著了，他們真的趕人的話，我豈不要被掃把掃？清場真的開始了，所有沒到上車時間的人都被往外趕，還好，被趕的人仍以群記，夾在中間並不覺得孤單寂寞。跟著大家往外走，來到一處像是個走廓的所在，有棚子，雖不能遮風但能擋雨。各人還是自找地方坐下，我坐在人群中間的位置，大屋檐把我遮得嚴嚴實實，淋不到半點雨。我把游戲機放進包裡，又從包裡取出一件外套披上，抬腕看看表，凌晨兩點，離上車還有五個小時。這個時候反而睡意全無，聽大屋檐外嘩啦啦的雨聲，看路燈閃耀著十字星光，看遠處高樓裡燈火通明，包裡還有來時大巴上發的礦泉水，摸出來喝一口，一股夜的味道。如今的我，雖然稱不上是一把年紀，回想起這件事時，也可以掰著指頭說：這是多少年前的事。這些年間，那裡又是怎樣的風景，我不甚了解，也不太關心，因為再沒有機會與廣州站有如此親密的接觸。本來這段回憶已經靜靜的趴在心中的某個角落，落了一身的灰，不期然又被年前老父親在廣州站的遭遇，給照亮了。老父從湖北老家去東莞辦事，辦完事後到深圳來看我，告訴我在廣州站轉車時丟了一千塊錢，好心給人換錢，一張100元又被換成了假幣。他說這話時雙手撫著一頭花白的頭發，彎腰埋頭，深深地嘆息，臉上還帶著小人物臉上永遠也抹不去的一絲愁苦謙卑。我看著他，想著那個曾經總把我架在脖子上逗著玩的高大偉岸的父親，勸他，出門在外，這些事保不齊的，不要太放在心上，錢我給補上，別跟媽媽說就是了。回轉身，我卻孩子氣地大哭一場。為什麼？他是我的爸爸，是從小把我捂在手心兒裡養大的爸爸，你們為什麼要欺負他呀？如果廣州是一個像我一樣善感的女人，她會委屈地說：你這篇文章是什麼意思呢？是呀，印像總是三分意氣，三分糊塗，其實廣州是一座什麼樣的城市我根本說不上，也並不十分關心，普通人所關心的，永遠只是包裹著他/她的那一團空氣而已。希望天下出門在外的人，他/她們身上的那團空氣，多一分清新，少一分污濁，多一分安全，少一分危險，多一分甜，少一分苦……