沙地黑米最早知道貞節牌坊，是讀魯迅的《我之節烈觀》，依稀記得裡面有一句話：“皇帝要臣子盡忠，男人便要女人守節。”於是明白原來皇帝害怕奴才不忠，跟男人害怕女人不貞，是一個道理。後來看到劉海粟一本早年的畫集，裡面收了一幅描繪西湖夜色的油畫，月光下的蘇堤上，有一排柳樹，柳條間是一座貞節牌坊，色調清冷，當時就把月色和牌坊同時記住了，感覺二者有某種隱秘的聯系。非常湊巧，第一次見到貞節牌坊，確實也跟“月”有關，是在桂林東北邊60多公裡的一座村落，那地方叫月嶺，是清末重臣唐景崧的老家。1895年甲午戰爭失敗，滿清把台灣割給日本，唐景崧是當時的台灣巡撫。月嶺的古民居，在桂北有些名氣，共有六個大院，相傳是明末清初，一位唐姓富豪為六個兒子蓋的。六座庭院由平滑的青石板路連接，古井、石磨、戲台、魚池等一應俱全，與晉商大院比也不遜色。村外的貞節牌坊，是為其中一個兒媳立的，據說她嫁進唐家的第二年，丈夫就死了。牌坊正面“孝義可風”四字，如今依然清晰。牌坊，用如今通行的語言來說，就是紀念碑。牌坊有各種各樣的，紀念不同的人和事，貞節牌坊紀念的，是守節的女人。所謂守節，就是丈夫死後不改嫁，依然孝敬公婆，悉心撫養遺孤，最終把孩子培養成了國家棟梁。這種觀念，中國人古已有之，到了宋朝，更是被發揚光大，以程頤的“餓死事小，失節事大”一句最為著名，也遭到最激烈的抨擊。須留意的是，並非僅僅守寡，就可以立牌坊的，如果孩子成人後未能出人頭地，依舊是個農民，那麼這寡就算白守了。守節是男人對女人的期盼，作為交換，功名則是女人對男人的要求。相信現代女子，對貞節二字很敏感，也很反感，好在現代社會，對女人也沒有守節的要求，所以月嶺的牌坊，也就成了懷舊的古董，不時有游人遠道而來，在牌坊下擺個甫士，拍個照，說幾句玩笑話，然後繼續尋訪唐景崧故宅。在蘇州觀看園林時，我曾經想到，沒有告老還鄉的官吏，何來風情萬種的獅子林、拙政園、留園？那些拱橋、水榭、雕梁畫棟的門樓，需要多少萬銀兩才能築就？而那些銀兩，僅僅靠俸祿，能聚斂起那麼多嗎？官員斂財是歷朝歷代的傳統，古代的贓款還多少給後人留下了幾處憑吊的遺跡，如今的贓款，恐怕要麼進了賭場，要麼成了海外的豪宅。
(文中提到的牌坊)