江南行記 最近常常在想，“生活在別處”這句話，想到理想總在彼岸，泅水茫茫，無舟可渡，心中陣陣輾轉。有個網上的朋友說——從前我信“生活在別處”這句話，但現在不信了，因為生活就在身邊，理想的生活不是生活。聞言一驚，卻不能恍然大悟。因為還有“生活在別處”的理想，所以哪怕茫茫太清，無舟無輯，仍有無數游蜉於生活其中，泅水自渡。
喜歡獨自旅行，最大的原因是因為自由，隨意行止，獨行無顧。做風景的行吟者、塵事的觀望者和行走的冷眼者。沒有目的，一切都在發現之中，無數偶然聯接無數意外，純粹的感官體驗，思維蜇伏，靈感在默然端坐之中突然而來，又突然而去。甚至某一個剎那，真我突現，不宣一聲佛號，不讀一字華嚴，恍恍然間竟已山水無物、繁華無跡。那時候，正水風四面，獨坐於亭，看《大唐雙龍傳》，大雄寶殿一聲鐘鳴，天地無語，流光於渺然間飛渡。
（一）
七月是匹山水寫意的長長畫帛，濃墨重染，輕塗淡寫，每分鐘都是大師筆下的蜿蜒痕跡。
初見蘇州在深夜，她竟覆著厚厚的面紗，燈火闌珊之中，看不出深淺，只有淡淡的路燈光線拉出街道長長的影子，樹影婆娑，女子頭發上散出清清的香，衣裾一轉，無數風華。
再見蘇州，陽光已經灑下來，公交車搖搖晃晃，我趴在窗子上微笑著將臉埋在手臂裡，看陽光帶著蘇州夏天的味道將我臉的痕跡曬進我的手臂。小橋流水，想像裡已經有了，現在還沒有見到，於是下車去買了一張地圖，尋著去看滄浪亭。沿途問路，問的人和答的人都講著生澀柔軟的普通話。轉過幾個街口，眼前一條河橫了過來，河上有黃白色的石頭牌坊，知道到了。
碎石小路傍在河邊，依著河的曲線轉悠下去，過了一座小橋，高高的門樓掩在蒼蒼樹叢之中，蟬提著聲線高聲呼喚，跨進門去，一片幽涼。人不多，可以慢慢的轉，當庭的山石堆疊如丘，草木茂盛，格局極盡精巧之能事。丘上老樹伸展，樹下有孔，孔眼大小正對地上的井口，兩孔相望，別具情趣。丘上尚有亭，飛檐鬥拱，似是明朝建築格局。亭中有青色條石為幾，亭外有枯葉隨風而落，閑閑坐下，不由讓人平白生起閑敲棋子之心。山丘一側有小池，池水清而寧靜，幾葉清荷淨植其中，池旁老樹斜依，藤蔓纏繞其上，於人為的精工細琢中反見自然拙撲。
環山丘有迂回長廊，黑色廓柱，灰色石磚鋪綴於地，間或各色孔門通於其間，連接另一邊天地，仿若柳暗花明之境。不辨方向地隨意繞去，明明無路竟又隱得有路，明明景盡偏又奇逸橫出再現一方洞天，園中房舍皆隱於老木修竹之內，更以回廓圍牆、山石樹木巧妙相隔，極富精巧。偏房舍不若環境布局般處處緊湊、著著相環，反是高闊沉厚，寬門敞院，自有一番開闊的氣勢。此園中環境布局之極巧，房舍之至樸歸真，兩者相輔相就，互融互補，隱隱然間似正應道家陰陽相濟、天地造化之意。
最得意處，卻是正臨河邊，一片開闊水面，綠水悠悠，間或有小舟橫輯悠然而過，或河邊路上又有隔河的婦人女子擔桶而行，裊裊亭亭，遠處卻是繁華喧妍，臨水而對，恍如隔世相望。偏此時依廊而坐，水風直撲過來，慵懶直上心頭，想神仙愜意也不過如此而已罷。
出得滄浪亭，只沿傍河小路走至街邊，就是蘇州文廟，紅牆黑瓦，甫進門是各字號的古玩店，店堂中陳列
密密麻麻的玉石瓷器木刻，深色的木架，古老的印跡鏽斑斑地映在那些發黑了的絲絨布上，空氣裡都是陳跡，快要接近霉腐的木頭的氣息，擁擠著所有我關於古老年代的想像和展望。哪只盤裡的哪根簪，多少年前曾斜插在誰家女子的一頭烏發上，而今卻寂然於此，任時間流淌如潮。
拐個彎，跨過高高的門欄，眼前陡然開闊，一道高大的石牌坊立於眼前，氣勢泱然。牌前延伸一條百米長的青石大道，道邊各植四株老杏，盡頭處是正殿，朱紅色的鏤花木門一派煥然。顯是新修不久。到得正殿門前，高門大柱，幽深殿宇，當中一幅高達七八米的孔子彩繪像，人物色彩絢麗，描金塗銀，線條流暢，極盡華麗之能事，人物背景則采用孔子周游列國之故事圖案，黑底暗紅，線條簡約，恰與孔子肖像形成鮮明對比。像前陳列黃木案幾，上置琴瑟笙笛等，灰塵略覆，一片靜穆，無端讓人想及上秦之時，孔子門生盡坐於此， 鼓瑟竽琴，盡見儒家風儀。殿中兩旁尚置有大排編鐘磬鼓，色作青銅，隱隱有鏽跡斑斑，游人們的腳步小心翼翼，仿佛怕一個聲響，就驚動了壁上默坐的各位聖賢。殿後有兩面一人多高的大鼓，伸指輕輕一彈，清脆的鼓聲應指而響，彈破一殿靜寂，旋起的回響久久不消，憑的讓魂魄驚了一跳。
突然覺得有點累，庭中兩邊尚有長廊，廊壁是各式碑書，看得頭暈，於是作罷。整個庭院此刻空寂無一人，偶而有蟬一聲嘶鳴，平白生出恍惚，不知此刻身在何處何時？時間靜寂，縱我此刻竟覺時空凝固、靈台空明如斯，明曉人生無義，卻仍不得不通明：時間正從覆下的灰塵中慢慢踱過，生命也不過彈指間，更何況是年輕——剎那芳華。
（二）
坐車往虎丘去了，仍然是把陽光搖得忽來忽去的公交車，睡意襲上心頭，於是支頜睡去，夢中伊顏如舊， 笑容燦爛，我不曾料得會在這樣的時候這樣的地方夢見他，他鄉做客，獨行無顧，其實心裡對他早已坦然淡然，卻仍會在這樣極端疲憊的時刻憶起。將手指放在窗玻璃上輕摩，那些刻花的痕跡，仿佛可以觸摸到曾在這兒坐過的所有人的心情，那些無所事事時在玻璃上的隨意塗畫，蘊藏著午夜夢回時的心事，有時突如其來，猶如一場浩翰的雪壓痛大山的心髒，有時卻只是一片羽毛，輕輕地像鳥一樣飄蕩著旋轉下來。
窗外，是蘇州的河，蘇州的橋和水，盛夏的時刻，樹木的綠意沒有杭州城那樣的生氣勃勃，但我仍然願意在天氣好的時候，安靜的走在這個南方城市的街道上，作個無所事事的行者。
仰頭看白牆黑瓦裡那些搖晃婆娑的樹，影子明亮的一部分傾斜在牆上，幽黯的一部分映在水裡，濃起來一些，又被光影映亮了一些。
隨處可見蘇州的小橋，總是灰白的石，或粗或精地疊成小拱，橫跨河的兩頭，做千年的隱者，無聲無息地大隱隱於市，小隱隱於野。有朋友說，想去蘇州這樣安靜古老的城市生活，依河而居，白牆黑瓦，垂柳濃蔭，拉開窗子，就是一河勝景，或搖小舟，悠悠穿河而過，盡此一生，還有何憾？我說她是欲遁不能的人，小橋流水人家只是千年流傳的夢，夢中人迥然不知，夢外人欲渡無門，縱得彼岸登臨，一霎頓悟不過流星火石，稍閃即逝，由此可見人生，處處皆是隔山看霧的人，不知身在此山中而已。
虎丘很古，拾級而上，試劍石、枕石各具形狀，各有來歷，站在人圈外聽了幾句不知哪個旅行團的導游講解，閃身徑往裡去了。一直以來，只會安靜的走自己的路，沒有解說，也不需要深刻的旁白，淡然的心境漸漸從容得不會落寞，習慣獨行。有時候看見十分動心的風景，仍會狠狠的心驚起來。徘徊留連，然後繼續走，一直走，從這亭到那亭，從這山到那水，循著高高的石階，朝著幽幽的門扉爬去，摸摸裂紋斑斑的石牆，抬首看高坐的佛祖菩薩，依然眉目間落滿灰塵，座前蒲團陳舊，落滿膝蓋。很少震驚，仰望他們的臉龐眼神時心中一片寧定，既無誠惶亦無偏頗，看久了，反而有種淡淡的憂傷，仿佛看見了想像中的輪回，明知道沒有，卻仍然生出的像延伸了很多年的的憂傷一樣。
虎丘山中有一泓清池，四周圍山，甚矮，空氣卻清靈。山上樹木清朗高大，枝極茂盛，橫逸斜出，有無數白色大鳥棲於其中，時而振翅飛起，掠過微藍的天空，累了便斂翅收羽自在而回。
向上爬，山石自然堆疊，亭立其上，坐於其間竟再也生不出閑敲棋子之心，只想冥坐無思。舉目看去，對面山上就是已經傾斜的拂雲塔，磚石結構，可以看到開了裂的窗石，一片滄桑。偶而有鐘聲傳來，竟生起疑竇，許這寺是寒山寺罷？一打聽，才知不是，然心中仍是隱隱綽綽。再往上，一片回廊殿宇，曲折幽遠，門上題字極得意趣，“騎雲”、“通幽”、“近寐遠喧”等等，常可憑欄遙望，或眼目開闊，或滿目清林，風起聲消，直似天上人間。獨坐於一片石台之上，從包中拿《大唐雙龍傳》來看，瞬間便入境，即使看的只是很庸俗的武俠小說，書中人世喧嘩、刀光血影，我卻只看出一片靈台清淨。
也許，一直存有這樣的想像，在一片我不知道卻極空闊的領域裡生活，自生自滅。不需要對別人的過於牽掛，亦同樣使別人對我的牽掛淡然。已經不想默默地將幸福交在某人手上，一起走紅塵萬丈。或許曾經曾有過這樣的願望，但原來我所深深牽掛的人已經不得不遠離，我只是會在千裡之外的公交車上乍夢乍醒時憶起伊的面容，想像他過的幸福快樂，卻已經不會追問深究。像林中時棲時飛的那些鳥，梵音響起，自在翰翔，如同中國水墨畫裡，那幾條在墨跡浸染的盛開的玉蘭下，游得自如靈氣的魚。
（三）
“我想就這樣一直走。一直走，就像那些鳥一樣。去自己想去的地方，寫自己想寫的文字。也許如素素所說：青春是鄉愁，而我們的理想國，永遠在別處。想去新疆看大大的草原。去喀那斯看那藍得會有水怪的湖，去西藏看那些開裂了花一樣的陽光和信仰，也或者，我一輩子都去不了，只能看一本色彩斑闌的雜志——《西藏旅游》，然後抱著書呆看圖片，幻想一切故事和情節。”
蘇州的深夜，我和朋友青花坐在她家的天台上聊天，像兩個純真的小女孩子，吃著西瓜說笑。夜風涼潤，空中沒有杭州城裡夜晚還能聽到的飛過的飛機轟鳴。
“從容，我想人其實還是都需要那種很俗的幸福。我還是需要有個人在冬天的時候，能拉著我的手兩個人一起溫暖，我還是希望有個人吃我做的美味可口的飯菜，我會跟他生一個孩子，然後念好我的兒童教育學，最好還有心理學，然後一點點地把孩子教育成大。當我逐漸老去有閑暇時間的時候，繼續上老年大學。”
她說小的時候常常畫畫到深夜，很凍的冬天一坐就是三四個小時，考試的時候把語文課本背得滾瓜爛熟，就為考個全年級第一名。我告訴她很喜歡南方的小鎮。有悠悠的河，緩慢的生活和寧靜的橋，最讓人喜歡的是，屋子前通常會有個小院，栽棵葡萄種點芭蕉，讓人覺得涼潤和安全。很理智地分析自己的生活，我們似乎都是頭腦明晰心境卻仍停留在感性裡拔不出來的人，只是她比我積極生動，我比她更肆意妄為，我說她是至情至性的人，淳樸直出心底，不作任何琢刻，她很開心的笑，說在等著生孩子，等著成為心理咨詢師，等著讀研究生，等著老，甚至等著死。
這樣的生活，讓我覺得安全，因為身邊幾千幾萬幾億的人都是這樣生活。死亡，出生，每天都在發生。
是的，我承認。
一起去逛拙政園，她曾在裡邊寫生幾月，認識園裡的管理人員，打個招呼我們從後門溜了進去。園子分為三個部分，東園、中園和西園。青花帶了我繞著曲折的長廊，穿房過橋，幾回迂折幾回縈繞，從真正的拙政園門口開始逛起。據說曹雪芹曾居於此處，而紅樓夢中的大觀園景色描寫，其藍本就是此園。灰色的大門已被鐵鎖鎖住，現在用的大門早已不是這道。張著眼從門縫裡張望，只見幾盆樹木一堵白牆。回過身來往園中望去，恍若當年寶玉隨賈政初游大觀園，一進門只見一座山石遮住視線，想起賈政當時曾語："非此一山,一進來園中所有之景悉入目中,則有何趣。”山石仿佛竟如當時游園試才時，仍有鬼怪猛獸姿態, 縱橫拱立,那些苔蘚也不知幾何，依舊青黑，藤蘿如故。循徑游去，老木橫枝，山石堆疊，池水寧定略見水波，荷葉亭亭中探出或粉紅或粉白的一枝荷花，半開半掩，搖曳生姿，俯近去看，一片清香，竟能覺到它們的呼吸，那生命的勃勃之氣，浸透臉上。庭中屋榭均以明清建築為主，只是新修整裝之後，少卻許多古老聯想，漆不斑駁，瓦不殘損，只余石亭小洞露出滄桑面孔。中園格局以方正見長，庭中有“荷風四面”亭，位於池中央，兩邊曲廊相接，坐於亭中，放眼望去，四處荷風，我笑言，不若把“荷風四面”換“荷分四面”，是否更得趣些？
西園宛若自然天成，絲毫不露雕琢之跡，一方池塘，污泥陳於池底，水清有荷，河邊亂石雜草，枯樹俯傾，蚊蟲蜉蟻處處，讓人幾乎疑惑，是否到了鄉郊野外。而拙政園恰處鬧市之中,繁華之處,此園雖全憑人力而成，卻能在此鬧市之中獨成野趣，實在難得。紅樓夢中或是以此形才有“稻花村”一景，卻是不得而知。
東園極為精巧，最喜“與誰同坐軒”，轉過回廊，青花叫我閉了眼且走走看，於是一手拽她閉眼走去，只覺腳下時高時低，如行浪尖，起伏不已。童心大發，來來去去走了幾回，才知這是有名的“怪廊”，低頭看時只是許多兩指大小寬的石條鋪就而成，想當時此園建成歷時多年，可謂嘔心嚦血，花費頗巨，才得已有如今這巧園勝景，獨具匠心之處。撫石依泉，過了敞軒水榭，再跨過紫藤小橋，就是“與誰同坐軒”，亭如扇形，端正精麗，依美人靠而坐，正對池中荷葉，水意漸浸，樹影交錯，蘿蔓倒垂，水中落花浮蕩，金魚胖墩墩游來游去，叫人羨慕得緊。坐下閑聊，直到閉園鈴聲響起，仍慵然不願起身。
入暮時候，太陽落了，沿了平江路慢慢的走，聽說這是蘇州最古老的街，窄窄的道，不寬的河面，河邊種滿拂柳，兩邊都是古老的民居，不用想像，身邊就是自然的生活畫卷。來往自行車鈴鐺的聲音，穿著拖鞋的女人，捧鞋底繡花的白發老人，在時間中奔跑的孩子，木籠裡散放的已經冷卻的小籠包子，還有隱在黑處的長長的小巷，通往時間久遠人情味卻濃厚的某個地方。
（四）
清晨破例起早，趕著去周莊，江南第一水鄉，千年古鎮，早已聽說今日的周莊商業氛圍太濃，失去原有的淳樸民風。但盛名之下，仍是游人如織。
出了車站，早有無數三輪車夫守在門口，截著拉客，五元一人。買了地圖徑往前行，有車夫蹬車追了上來，在身邊百折不撓的說，此去走路須得四十分鐘許，坐車載你去吧。我搖頭。此車既去，又有一車跟來， 依舊說，此去走路須得二小時許，坐車載你去吧。我搖頭。此車既去，復又來一車，竟說，入鎮須得六十元門票，上車來我幫你逃票吧。失聲而笑，想及我袋中在蘇州早已買好的門票，搖頭。車夫跟了一段，見我心意堅決，終折頭而去。
不幾分鐘，已到大橋，橋下是寬闊的江面。穿橋而過，橋旁有高塔，陽光下嶄新明麗，該是新建不久，猜測用途，許是鎮江之用？過橋行不了幾歲，便是周莊大門，歷時約二十分鐘。果然，街道繁榮，店面明亮，建築風格有仿古之意，只是仿得只有三四成像，反而不倫不類。順街而去，等得真正進入古鎮，卻是到要到了城邊，幾座拱橋，街面很狹窄，時常只余兩人肩寬的過道可走。民居很有些年頭，以清代民國及建國後建築為主。其中又以清代大富豪沈萬山的廳堂為代表，走了進去，縱然游人如棱，仍能體會到那種歲月的寂靜。橫匾、案幾、太師椅、貴妃榻，屏風擺飾，默默地落在廳中，搖一搖門，吱呀一聲響，待一批游人走後，獨自靜靜坐在廳正中太師椅上冥想，相隔不過一重門扉，外面舟喧人鬧，此處竟已靜可聞針落，守門的人斜靠在角落裡沉沉睡去，午後的陽光在庭中灑下，愈覺廳中清冷無限，灰塵寂寂。
突然之間百無聊賴，不願再跟著景點到處的跑，只隨興地順河沿街而走，兩邊都是小店，以飯店和賣工藝品的居多。買了兩個竹杯，一鼻清香，打算用來喝水。天開始下小小的雨，沒人撐傘，古老的小橋上人們來來去去，也許這才是煙雨江南。有小舟搖輯而過，船中游人無數，倘不細看，會以為仍是千年前的時光倒回，定睛看時，一片相光閃光嚓嚓之聲，心下惘然。街邊有無數賣各色食品特產的老人，包了藍布頭巾，坐在牆角下滿臉皺紋的微笑，有些一言不發只看著你笑，有的大聲拉著游客解說，遇有外國游人連老頭老太們也能來上一句“excuse me?”，發音略見奇怪，但神情極為自得。
忽地腳下竄過一只黑色小貓，跑到河邊，蹲坐河沿，猶如老僧坐定。追過去看，我原是愛貓的人，輕輕撫它脖脊，小家伙極為享受，待我走時依依不舍。轉身欲走，卻突然看見一個外國女人手中拿了兩尺來長的蛇，蛇身在她手裡尚不停扭動，嚇我一大跳，捂著心口倒退三步，想必臉色難看之極。外國女人見狀馬上把蛇往懷裡一塞，大聲道：“soryy!I
(周莊南湖)