曾有多少人，衝著王維的《渭城曲》來尋陽關。走在湮沒的陽關城堞之上、凝望著殘存的烽燧，人們一邊尋詩、一邊尋景；一邊體味著遠古邊塞的蒼涼、別離的愁苦、壯士成功絕域的豪情……，或許還有許多詩外的東西在等待著人們去品味。孩提時代背誦過《渭城曲》，成年後我也曾彈奏過《陽關三疊》這首曲子。陽關的蒼涼，一如海市蜃樓般閃現在我心頭。我在心底裡猜度著屬於陽關的那份蒼涼：陽關是被沙漠懷擁著，砂礫堆切的應是粗糙的蒼涼吧？應該與張愛玲的名句“蒼涼的手勢”——這種“二十四橋花月夜，玉人何處教吹簫”的、屬於江南的陰柔的蒼涼有著本質反差的！帶著種種臆測，我走進詩境中的陽關，去捕捉與千年古風相伴的陽關的一些東西。此次西北之旅，因擔心孤旅的寂寞，出發前我特意帶上幾首喜愛的古曲。過河西走廊時，因祁連山強力地吸引了我的感官，我無暇聽曲；過酒泉時，我置了葡萄美酒還有夜光杯，但因旅程的轉轉折折我還沒來得及去消用。當我終於來到陽關，像一粒小石子投身於漫漫的沙海，此時，我慶幸背囊中有酒還有曲。酒可壯膽，曲可慰情。我把酒聽曲，只身走進孤寂的沙海。我在沙丘中轉了幾道彎，接著又上了一道長長的沙坡，一個土墩在我眼前出現了，這是一個俯瞰四野的制高點，我細細端詳著它，這個承受了兩千多年風雨洗禮的土墩，如今已塌坍大半，裸露著葦草和泥沙的本質，葦草雖歷經千年，仍飄揚、飛舞著。土墩近旁有一碑，上刻“陽關古址”四字。這兒就是自西漢以來，歷代王朝設在西北的重要軍事關隘，多少將士曾在這裡戌守征戰；多少商賈、僧侶、使臣、游客曾在這裡驗證過關；又有多少文人在此折柳贈別。眼前的陽關，天似穹廬，籠蓋著漫漫黃沙，還有無邊的靜寂、凝重的風。在無邊的天、無際的沙海裡，一個人獨處其中，油然而生的渺然若塵感覺是一點也不為過的，何況與陽關保持著零距離！
唰啦啦地一片震響，起風了。沙漠裡揚起濃重的塵沙，風沙撲面而來。我的耳際正吟唱著《鐵馬吟》，此時，一幅幅畫面出現了：戌邊的將士，背對故鄉，面朝朔北，怒目圓睜，軍旗在朔風中獵獵作響……。隨著風沙的移動，一切都轉瞬即逝，渺若風煙，散遠了。我不禁滿上一杯酒，為逝去的風煙。風沙遠了，陽關又寂靜下來。離陽關不遠有一綠洲，名渥窪，千年來一直滋潤著寂寞的陽關。有了它，蒼涼的陽關平添了絲絲的柔情。遙想陽關當年，城堞崴然，烽燧矗立，綠樹掩映，人煙不絕。不知古時西行的男兒與陽關告別時有否灑下熱淚？那些古代的女子又是怎樣與陽關訣別的呢？史載，自漢以來，因“和親”政策，許多妙齡女子、二八姝麗，“一番風雨路三千，把骨肉家園，齊來拋閃”。陽關，還記得當年的王嬙、細君、解憂以及無數出關的女兒嗎？一曲《昭君怨》，讓我記起了兩首古詩：“合殿恩中絕，交河使漸稀。 肝腸辭玉輦，形影向金微。.漢地草應綠，胡庭沙正飛。願逐三秋雁，年年一度歸（《昭君怨》）。“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮氈為牆，以肉為食兮酪為漿。居常上思兮心內傷，願為黃鶴兮歸故鄉（細君，《黃鶴歌》）。這些是多麼令人黯然神傷的歌啊！思歸的女兒，哪個不曾緊拽著故鄉的衣角，陽關是女兒們故鄉的衣角，也是女兒們的溫柔地；她們不忍離它而去，身居異國時又是何等思念喲！據史載，一生剛強的解憂公主到了暮年，上書漢王，表示“年老思故鄉，願得骸骨歸漢地。”情詞哀切，漢宣帝為之動容，於是派人把她接回來。紅顏出國，白發歸來，解憂在去國五十多年後，終歸故土。不知年老的解憂在東歸踏入陽關時是何樣的心情？午後的陽關，陽光不再金匝匝地逼人，風也變得溫柔了。我飲盡杯中酒，為這柔情的陽關。有風悄悄地揚起我的衣袖。在遠離江南的古風裡，在沒有飛鳥的天空中，我的思緒在沙海裡飛翔。終於要離開陽關了，我盡了手中的最後一杯酒。回到賓館，我發現，一個光盤遺在陽關了，那裡面有我沒來得及聽的一些古曲，其中有《蘇武思鄉》、《胡笳十八拍》還有《陽關三疊》等。算了吧，就讓它們留在陽關吧。假如這個盤沒被陽關的風沙掩住，後來的游人或許會拾起聆聽的，我想。