夜幕降臨的城市是最擁擠、最喧嘩的時候，每個回家的人，不管住的是繁華的別墅，還是漂亮的樓群，哪怕是簡陋的平房、低矮的茅屋，抑或是只能遮風擋雨的窩棚，都是每個疲憊心靈的港灣。街上熙熙攘攘的人群像百鳥歸林一樣，趕往各自溫暖的窩巢。這個時候也是流浪者最茫然、最不知所措的夜晚，特別是秋風蕭瑟的季節。我在陽台的桌旁，一邊泡著茶，一邊望著華燈初上的街景。涼爽的秋風飄進了一陣絮絮叨叨的歌聲：我想去桂林啊！我想去桂林！……有錢的時候沒有時間！有時間的時候卻沒有錢……無奈、調侃的音樂和眼前的萬家燈火，勾起了我對桂林“漓江漁火”的回憶；記起了ＴＴ在飛機上評價桂林的“名言”：這一座座的山丘，怎麼看起來都像一堆一堆的牛糞呀；想起了韓愈《送桂州嚴大夫》的詩句：江作青羅帶、山如碧玉簪。這位唐宋“八大家”之一的詩人，雖然一生沒有來過桂林，卻能寫出如此貼切、美妙的千古名句。而“踐行”了夢想的我，一想到桂林，除了曾經讀過的“桂林山水甲天下”外，滿腦子是一片的空白。只有翻開塵封的《旅行日記》和有些陳舊的相片，才能在腦海裡泛起點點瀲灩。這也從側面說明了“初戀”的青澀，當你的視野開闊後，原來更好的“風景”還在前頭。然而，“初戀”卻是每個人一生中最最純真的記憶，那種臉紅心跳的窺視、那種望眼欲穿的期待和那“洶湧澎湃”的擁抱，無不激蕩著青春年華的躁動……當飛機降落兩江機場，烈日炎炎的夏季在桂林綠水青山的環抱中，少了些許暴躁的暑氣。我和ＴＴ搭坐機場巴士，撲向25公裡外的桂林市區，入住早已預定好的台聯酒店（位於中山中路102號，攜程網可預約），便開始了我們的桂林之旅。來桂林前就聽說了“桂林米粉”，因此安頓後的“首要任務”就是直奔會仙樓而來。這裡的馬肉米粉是“榜上有名”的，吃起來果然名不虛傳：圓細、爽滑、柔韌的粉條，伴上油炸花生米和桂林辣椒醬，簡直就是人間美味。反倒是放在米粉上的紅燒馬肉，沒品出味來，說好晚上再來大快朵頤。吃飯時，我被一種“桂林三花酒”吸引，ＴＴ說晚上陪我一醉方休。獨秀峰和王城“酒足飯飽”的我倆，沿著中山路來到王城。王城是明代靖江王的王府，明洪武三年（1370年）朱元璋封他孫兒朱守謙為靖江王，兩年後開始營建王府宮殿。洪武二十六年（1393年）始築王城，周圍約1.5公裡，城開東西南北四門。王城毀於清代的洪秀全的農民起義，幸存的只有承運門和承運殿的台基、石欄和雲階玉陛。位於王城裡的獨秀峰，得名於南北朝詩人顏延之的詩句：未若獨秀者，峨峨郛邑間。又因在朝陽和晚霞的照耀下，好像披上紫金袍的王者，所以被稱為紫金山，是桂林市中心的一座主山。遠遠望去，山峰宛如突兀拔起的擎天大柱，孤傲地矗立在王城之中。在山峰的西麓邊，有一條蜿蜒的石階可直達峰頂，從允升門拾級而上，經一小謝亭遺址，過南天門就到了頂峰，共三百零六級。石壁上題刻的“桂林山水甲天下”， 是宋代學者王正功的手筆。這句家喻戶曉的“桂林山水甲天下”出處，源自於南宋李曾伯《重修湘南樓記》裡的“桂林山川甲天下”。站在這獨秀峰上，我忽然想起了一位偉大的人物－“五四運動”的旗手、風靡一時的《新青年》雜志主編陳獨秀，這位創建了中國共產黨的導師，不知與這座山峰是否有著某些淵源？雖然後來的他從革命的幕前“消失”了，但是他的人格、他的思想，有如這一枝獨秀的山峰般，挺拔秀麗和高屋建瓴。像鼻山和漓江一下山的時候，夕陽已經西斜。我們在濱江路的大排檔，炒了幾個小菜：漓江蟹和桂林馬蹄炒肉片，要了瓶桂林三花酒。據說桂林三寶是指桂林豆腐乳、桂林馬蹄和桂林三花酒，另一種說法是把桂林馬蹄換作桂林米粉。桂林馬蹄其實就是荸薺，當年魯訊先生在給廣西陳此生的信中曾贊道：桂林荸薺，亦早聞雷名，惜無福身臨其境，一嘗佳味，不得已，也只好以上海小馬蹄代之耳。桂林馬蹄生吃起清脆爽口，熟吃香脆清甜。而讓我痴迷的卻是那“三種泡花”的酒香，這桂林三花酒，據（南宋）範成大在《桂海虞衡志》中記載：及來桂林，而飲瑞露，乃盡酒之妙，聲震湖廣。書中記載的“瑞露”指的就是桂林的“三花酒”，這“三花酒”的得名始於清代。據說釀酒時要蒸煮三次，以前叫“三熬酒”。後來因為裝入瓶中，用力搖晃後靜放時酒會出現大、中、小三種泡花，從上往下依次堆疊，於是人們就改稱：三熬堆花酒，現在簡稱：三花酒。桂林的“三花酒”是用漓江水、優質米香酒草制成的，然後又放在桂林的石山岩洞裡存放1～2年，讓酒酯化。度數在56～58左右。入口時柔綿爽冽，密香醇厚，果然與眾不同。ＴＴ喝了一口，就雙頰微紅，連說帶勁。這酒雖好我也不敢貪杯，爽口的酒一般後勁強烈。 有些微醺的我倆，沿著濱江路徐徐地走近標志著桂林的像鼻山，沒了起初的迫切，品味山水有如喝酒，喝得快也醉得快，卻沒能細細品出其中真味。像鼻山，又名像山，處在桂林市內的桃花江和漓江交彙的地方。山峰的形狀宛如一頭江邊飲水的大像，像鼻探入水中。在大像的鼻、腿之間有一個溜圓的大洞，據說是天然形成，卻似人工雕琢。這就是桂林山水一景的“像山水月”，（宋）範成大的記述是：其形正圓，望之端整如月輪。關於像鼻山的傳說卻是“殘忍”的：相傳天皇玉帝帶著天兵天將路過桂林，把這裡的房屋田地幾乎踏平。隊伍中的一頭大像不幸病倒，被棄之不理。漓江邊的一位老中醫，不忍心地看它死去，幫它醫好傷病。為了報答治病之恩，大像決心留在人間，和大家重整家園。玉帝知道後大怒，派了托塔天王李靖前來捉拿。雙方奮戰多日，大像血痕斑斑，口干舌燥時，到江邊飲水，被李天王趁機從背部插入一劍。大像死後，但沒有倒下，永遠地矗立在桂林的漓水江畔。仿佛是它永久的抗議：難道位列“仙班戶口”的它，就不能落戶自己喜歡的“農村”嗎？看來對這種束縛著自由遷徙的“等級制度”的反抗，由來已久。順著像鼻山腳下的石階小路，我們登上了山頂。在山頂上有一座建於明代的實心磚塔，塔裡鑲嵌著普賢菩薩的佛像，所以人們稱之為普賢塔。由於塔身好像一把劍柄，有人又稱之為劍柄塔。這也許是人們“附會”的李天王的“罪惡之劍”吧。二像鼻山腳下的漓江，又名漓水，發源於興安縣的苗兒山，為桂江的上游河段。2200多年前，秦朝大將史祿在興安開鑿靈渠，湘水的一支被分離入渠，稱“離水”，與大榕江彙合後，南流至桂林。南宋周去非的記載中有：“今桂水名漓者，言離湘之一派而來也。”這就是漓江的由來。傍晚的余輝，映紅了江邊的漁排。我們隨著劉大爺的漁排去捕魚，劉大爺說，以前這裡的漁民都是天黑才出動的，現在都吃起了“旅游飯”，帶游客游漓江拍照了。他是習慣使然，才保持了這種生活。大爺的捕魚“道具”是：漁排、馬燈和鸕鶿（Lu Ci）。鸕鶿是一種長著黑色羽毛、能潛水捕魚的鳥。以前漓江邊的漁民常馴養來捉魚，俗稱水老鴉、魚鷹。雖然現在已經見不到壯觀的漓江捕魚場面，但是為了旅游的需要，漁排上的馬燈還是閃放著漁火。唯獨劉大爺的漁排繼續傳承著古老的生活。總有一天，鸕鶿的魚鷹功能將會失去，這將是時代的進步。但是鸕鶿的命運卻依然無法擺脫人類的掌控，還是要和漁排一樣，在漓江邊成為游客們的一道風景。記憶中、畫卷上的“漓江漁火明 魚鷹捉魚忙”的景像，將一去不復返了。陽朔和徐悲鴻游漓江一般是從解放橋南的客運碼頭出發，枯水期則要到磨盤山碼頭。據說在這條全長437公裡的漓江中，最精華的景色集中在桂林到陽朔的這一段83公裡的水程。登上游船後，我們就置身於美麗的漓江畫廊之中。像山水月、江邊奇峰、浪石奇景、九馬畫山、七仙下凡、黃布倒影、羅漢曬肚、鯉魚現鰭，一一隨著渡輪的移動而映入眼簾。導游的廣播打破了想像的空間，擁擠、喧鬧的拍照人群，撕碎了景色的意境（必竟是境由心造）。當炎熱的烈日把人群趕回艙內後，我倆趁機上了甲板，冷清的山水沒了著名景點的引人注目，卻是真實的桂林山水。我們決定回程時，買輛單車沿江而回，去真實地觸摸一下漓江的嫵媚。而坐游輪則有如“隔靴搔癢”。到了陽朔碼頭，我們先去了位於陽朔縣縣前街17號的徐悲鴻（1895～1953年）故居，該故居是全國保存的徐悲鴻三大故居之一，門前是廖靜文書寫的橫匾“徐悲鴻故居”。占地面積600多平方米，為三開間中式磚木結構平房，中間是正廳，東房是客室，西房是畫室，廳後房為臥室，面積152平方米。院內有一株白玉蘭，清雅幽靜。1935年徐悲鴻來到桂林、陽朔，曾租住在這裡進行繪畫創作。後來李宗仁購買此屋相贈。1936～1937年間，徐悲鴻和夫人廖靜文在此居住，名畫《漓江春雨》就是此時創作的。徐悲鴻是中國現代著名的畫家，長期從事繪畫和美術教育，擅長油畫、中國畫，代表作有《九方皋》、《愚公移山》等，尤其以畫馬而馳名海內外。走入大師的畫室，那氣勢磅礡的《奔馬圖》，仿佛穿越時光，閃現在我的眼前。一位超時代的大師，雖然生逢兵荒馬亂的亂世，但是卻不單純地歸隱山林。積極地活躍在抗戰的活動中，用手中的“武器”參加了“救國抗亡”運動。這也許是他喜歡畫馬的原因吧！來到陽朔，不能不去西街走一走。在這裡隨處可見悠閑的外國人，酒吧、咖啡館和琳琅滿目的民族工藝品店，全標上了英文，猶如國外的“唐人街”，所不同的是我們是去“淘金”，人家是來花錢度假的。在中國寧靜悠閑的地方，到處都有外國人聚集的所謂“洋人街”。這是時代的進步，也是我們改革開放的成果。我們也沒聽說過哪國政府“派天兵來捉拿”或我國政府有“懷疑和刁難”這些自由游蕩的“老外”。而我們到了人家外國卻要處處受到限制，還要常常遇到人家移民局官員的刁難和拘捕（這也是我沒有出國旅行的原因之一）。想得更遠些，假如哪天某個國家，為了某種目的，會不會派來“天兵天將”來“保護僑民”呢？所以對於不平等的“等級制度”和李天王的那把“罪惡之劍”，我們最好還是悠著點。2001年7月11～13日游歷桂林2001年8月初稿2006年9月整理校錄