酒牛一毛
福建北部山區，古老小鎮，我家鄉，物阜民康。
古鎮出產好糯米，戶戶釀酒。擇吉日，蒸糯米飯，選良辰，拌紅曲，裝進齊腰高的酒壇，注入井水，白紙封口，細麻繩綁扎，敷黃泥巴，扣瓦盆。待七七四十九天，開壇，滿室生香。濾酒竹器開道，隔開紅糟，長柄竹罐舀酒，錫壺盛裝。熱水溫酒，酒碗裡放冰糖，斟酒，呷一小口，則九九八十一種醇香，透過上齶，直衝腦門，酒勁柔軟如糍粑，也難怪酒徒會上癮。手指頭不小心沾幾滴，香三天。煎魚、燒肉，加點酒，香飄四鄰。煮湯，倒上一點酒，口口香。把蕨菜、小筍、藠子、蒜薹、豆角、芋子汆熟曬干，裝入小甕，倒滿酒，封閉甕口，浸泡月余撈出，特色醉小菜，稀飯多吃兩碗。
酒糟不糟。煎泥鰍、炒河螺，加酒糟悶煮，暗香不可抗拒；炒蕨菜、春筍，加酒糟，去除野腥味。蓋菜、白菜，整棵鮮曬，抹糟揉搓，裝進糟菜甕，密閉甕口，則下次開甕，未見糟菜先流口水。喂豬，黑豬變白豬，白豬變香豬。
疏忽大意人家，漏敬一注香火，惹惱灶王爺、土地公，釀醋不酸釀酒酸，白忙活半天，弄出來的東西，似酒非酒，似醋非醋，棄之於河，魚蝦逃命。
重整旗鼓，祭鐘馗、拜包公，蒸糯米飯，拌白曲，用缽頭裝，次日微香，再過夜，出瓊漿，乳白液體。熱水溫過，輕輕地抿一小口，絕美的酒香，直達雲際。甜得純正，久飲不膩，睡覺無夢。酒糟仍保持糯米飯外觀，酒香濃厚，酸酸甜甜的，饋贈親友，兒童歡呼，老奶奶樂。
古鎮盛產優質甘蔗，蔗糖廠設酒車間。鍘短蔗渣，灑酵母，苫保溫膜，半月後入鍋蒸餾，冷凝管滴出高度酒，稱“蔗渣燒”，聞著像醫用酒精，喝著，完全不同於變質發紅的甘蔗所產生的酒味。外地酒廠包銷。
長大，前往吉林省讀書。青紗帳起，秋天黃熟，采下高粱、玉米，正好造佳釀。瓶裝白酒，“洮兒河”牌，必須在賓館、大酒樓點滿一桌菜，才有資格購買。校外，無邊蘆葦沼澤地，水泡子（小湖泊）成串。就地過年，公家發魚，清燉，購散裝白酒壓腥。余酒，同學們輪流喝，竟全身通紅，昏睡不醒。當地人說，必須置開水裡燙，讓雜質揮發。方才明白，飯店裡面的小花瓶為何不當花瓶用。
暑假，投身市政業，干“地下工作”，有錢下館子了，吸取經驗，喝“通化紅葡萄酒”。通化屬於長白山區，遍地野葡萄，美酒震京城。五個同學開一瓶，喝得微醺。熬糖稀，裹蘋果片，涼水沾過，酥脆爽口，立刻解酒。
回福建工作。到酒城建甌市出差。“黃華山米燒”頂呱呱，柔順不嗆口。清蒸建甌板鴨，越嚼越香。米燒、板鴨，建甌絕配，喝得我醉臥沙發，“酒家睡覺--不要錢”。
去魚莊吃魚，好魚伴好酒，東道主拿出建甌米燒的極品--“福茅”。喝了不上頭，千杯難醉。五十四度的玉液，後勁凶猛，連夜被送到醫院。烈性酒至此免談。
勸酒語：“但喝無妨。抗日名將張學良，吃喝嫖賭抽全來，活到一百零八歲。”這缺少說服力。古代滑稽文人艾子，酗酒無度，妻子去菜市場搞了一些羊下水，混在他的嘔吐物裡，傷心哭泣：“人有五髒六腑，你現在少了一髒，活不久啦！”……艾子回答，《西游記》裡的唐僧，稱三藏法師，三藏活得好好的，我四髒怕什麼呀！
謹以此文，與攜程網友商益棠共勉。應付點題，匆匆草就，籍以拋磚引玉。
感謝攜程網友蔚明佳佳一貫認真看帖。預告，國慶節去閩浙交界處的古村碑坑。
請版主幫忙，把字體放大一點，謝謝！