青藏公路一路走來，看到了太多壯美的雪山，又由於對那木錯湖畔那一夜頭疼記憶的恐懼，再想到回程路上南迦巴瓦和梅裡雪山的守侯，到達拉薩後，決定放棄去珠峰的計劃，從日喀則直接去澤當。
事先不知是否有公車通行，到達日喀則後，先在車站問了車次的情況，答曰每天都有一班車去澤當，心中大喜，這樣就不用再回拉薩轉車了。遂計劃當天下午參觀扎什倫布寺；次日到江孜，當天返回日喀則；第三天去澤當。所以，住宿的時候，一下交了2天的房費，可是等我次日買票去江孜的時候，才知道由於第3天是星期天，而星期天是沒有車去澤當的，這樣我就必須趕回拉薩再轉車去澤當，不知是否來得及當天達到桑耶，況且我主要還想到渡口坐船，太晚了也不知是否有船，太多的不確定令我不知所措，終於決定再次放棄江孜，直接去則當。退房的時候，任我怎麼解釋，藏族大嬸也不肯把多交的一天房費退給我，好話說盡，也只退了10塊錢，再無商量的可能了，損失了30大元，令我心痛不已。
去澤當的中巴車走走停停，不斷的上客下客，到桑耶渡口時，已是下午2點，剛好有一班渡船要開船，加我連船工一共10個人。普通的木制小船，加上一台柴油發動機，就變成了機動船，嘟嘟地行駛在寂靜的雅魯藏布江上，兩岸是光禿禿的山丘，江水渾濁而平靜。“百年修得同船渡”，我微笑的看著身邊的每個人，想像著前生我與他們有著怎樣的故事。在平靜的背景下，喝著自己隨身帶的熱茶，這一情景，成了我在西藏最風雅的記憶。
將近一個鐘頭，船到對岸，同船的藏民都沒有給錢，原來他們都是當地的村民，我主動掏出5元給船工，說游客是15元，什麼游客不游客的，漢藏一家嘛，硬是塞了過去。但接下來的事情令我對現在的藏民有了更大的失望，因為只有我一個人，去桑耶寺的吉普車司機說60元，不還價，態度與日喀則的旅館大嬸一樣堅定和冷漠，又是一通軟磨硬泡，最終講到40元，還要搭上他們自己的一個人。其實也並沒有很遠，走路的話一兩個鐘頭也差不多。
到達桑耶寺，為了損失的30大洋，我選擇住最便宜的15元/人，答曰沒有了，只有20元的，問有什麼區別，說沒有什麼不一樣，只是游客和藏民的區別，後來才知道，藏民住的房子即使在門口，裡面濃重的異味也讓人無法忍受，說不清的味道，總之是不習慣。
20元/人，住進一屋，房裡已經有了兩個德國男人和一個帶小孩的亞裔女人，一說話，才發現她並不是中國人，她講的國名我一直沒有弄明白到底是哪，直到最後到了昆明，遇到一個日本女孩才明白，原來他們的發音“韓國”和我們不同，他們念“枯裡哦”，而我們是念“可瑞哦”。好在語言並沒有影響我們進一步溝通，大家約好明天一起去青樸。
當晚，整個桑耶寺只有我一個漢人，漢族在這裡成了絕對的少數民族，耳邊不是英語就是藏語。晚飯後，到三樓的露台散步，西藏的天黑的晚，8點多了，太陽還朦朧的掛在天邊，桑耶寺逆光矗立在在夕陽的余輝裡，悠遠而神秘。不遠處的村子，藏民在房頂上修房子，一邊干活，一邊有節奏的唱頌著，唱的不是歌曲，更像是一種勞作時的號子，卻沒有其他號子那般高亢，簡單而歡快，愈發襯托出四周的寧靜和安詳，令人感覺那一刻的生活美好而快樂。
夜晚，在昏黃的燈光下，小小的房間裡靜默著，一個德國人帶著耳機聽音樂，另一個由於感冒，昏昏的睡著，韓國女人和孩子也靜靜躺著，我看了會兒書，無事可做，蒙頭大睡吧。將要入睡，隨著一陣急促的敲門聲，服務員帶著一個滿身酥油味的黑臉大漢闖了進來，睡在唯一的一張空床上。暗自感嘆，明天一定要離開這裡。
次日，早早起床，一大早桑耶寺是不收門票的，隨便進去，喇嘛們正在做早功課，其中一個年長的坐在釋加牟呢像對面高高的台子上，其他的一排排坐在自己的位子上，嗡嗡的頌念著經文。我混坐在最邊的一排，大氣也不敢出，保持著打坐的姿勢，默默體會著喇嘛的生活。
上午11點多才有車去青樸，若搭了這趟車去當晚就趕不回拉薩了，而桑耶寺的寂寞、乏味令我不想多留，再次放棄了青樸，這已是進藏以來的第3次放棄，從珠峰到江孜再到青樸，放棄的原因雖然是多方面的，但其中時間和交通的不便是主要的。此次進藏，體會最深的是在西藏，如果沒有足夠的時間和金錢，僅以班車為交通工具，自助游實在是太困難了，即使較大的城鎮之間，也不是隨時有便捷的公車連通。桑耶寺到拉薩，每天只有2般車，專門用來搭載朝佛的藏民，就好像旅行社的一日游，從桑耶寺到昌珠寺、再到絨布拉康，每到一站，就會停下來讓藏民下車朝佛，完畢後再去下一站。
在昌珠寺下車，我與同車的藏民一起進入，在門口被攔了下來，因為我是漢人，要買70元的門票，而藏民進入是免費的，之後的絨布拉康也一樣。
車上只有我一個漢人，車廂裡肮髒不堪，我想坐在司機旁邊的台子上，被司機厲聲呵斥說不行。在西藏的班車之旅讓我看到、體會了很多，而如果不坐班車，不深入地與藏民接觸，只靠包車或與旅行社同行，看到的僅僅是西藏的碧水藍天、雪山、聖湖、草甸，以及虔誠的朝佛者，是不能完全理解和體會西藏的，僅以那些外表的聖潔和光芒，就得出什麼西藏是自己心靈的淨土、是聖潔的精神家園等等矯情的情感P話，誤導著一批批如痴如醉的青年男女，帶著希望、夢想來到這裡，也許是希望太大了，所以失望。發現很多東西，原來只是自己的想像。其實西藏就是西藏，只是地球上一個高海拔的地方，所有一切人類的行為都有可能在西藏發生，只是由於曾經的封閉，使很多事情的發生相對延誤了而已，這裡不僅僅是淳樸、善良，野蠻、貪婪、狡詐也一樣存在，所以，西藏並不是想像和神話中的天堂。
正如青藏鐵路是修建，官方的媒體宣傳始終是百利而無一害的，帶動西藏經濟發展、促進西藏繁榮昌盛等等雲雲，可是我所看到的、理解的西藏，藏民原始的生活是簡單而快樂的，連建造房子這樣辛苦的勞作也是在有節奏的、歡快的吟唱中進行的，人活著的終極目的，難道不是發自內心的快樂嗎？如果已經很快樂了，為什麼還要美其名曰發展提高改善生活呢？有了更多的錢就更快樂了嗎？我的感覺是越是商業化、市場化、越是富裕的藏民越是。。。。用怎樣的一個詞恰當表達呢？沒有同情心，與漢人不同的是，他們對金錢的貪婪是更直接的、無掩飾的、更赤裸的，連乞丐都可以理直氣壯的要錢，但多少算有錢呢？對金錢的貪婪是無限的，而無限的、不可達到的，反映在人的心理上就是不快樂的。
就像那個流傳很廣的故事，一個富人看到一個窮人在海邊發呆，問他：“為什麼不去工作呢？”
“我為什麼要去工作呢？”
“有了工作，你就可以賺更多的錢，而有了錢，你就可以悠閑的去渡假，去海邊曬太陽”。
“我已經悠閑地在海邊曬太陽了呀，我為什麼還要辛苦的去工作呢？”
以西藏目前的發展思路和模式，無疑重復了內地千百個地方的套路，經濟發展的同時暴露出更多令人擔憂的問題，如環境的惡化，道德的淪喪等等。如果藏民不需要天天洗澡，不需要抽水馬桶，就已經很快樂了，我們干嗎非要把我們的意識強加給他們，難道我們每天洗澡更衣，就更現代、更文明、更快樂了嗎？只是不同的生活背景和模式的差異，沒有先進與落後、文明與愚昧的區別，所以，不要帶著優越的、高高在上的眼光看別人，在布施行乞者一張張一角紙幣的時候，也不要否認自己作為所謂現代文明人內心潛在的優越與自豪。不要試圖去改變別人，讓別人按照我們的想像去發展，我們從來就是不同生活、文化背景的人，不習慣那種常年不洗澡的酥油味，你可以選擇離開，而不是改變。
我對於西藏，只是一個匆匆過客，西藏不會因為我的走過發生改變，我也不會因為迷戀雪山、聖湖、藍天、白雲而留在西藏，因為我終究是一個俗人，雖然我並不向往大都市的奢靡，但我需要每天用清潔的水泡一杯上好的綠茶，每天洗個熱水澡，躺在松軟、干淨的床上睡一覺，所以，最終我還是要回到自己的生活裡。