吳哥通王城是一座真正的都城，就像我們的古代都城一樣，堅固的城牆裡，圍繞著曾經的皇宮、寶塔、寺廟以及官員們的居所（普通老百姓住在城外），但是一次又一次的內亂、戰火和歲月的侵蝕，最終只給我們留下了永恆的石頭建築，著名的巴戎寺、鬥像台、巴方寺等都在它的範圍內。午後的陽光透過樹林灑在我們去往通王城的道路上，終於通王城的城郭出現在了我們的視野裡，在通向城門的石橋兩側，巨大的天神和阿修羅列著隊，拉著七頭巨蛇瓦蘇基，吃力的攪拌著大海，這是印度神話“乳海翻騰”的序幕，這裡的天神和阿修羅也是保存最為完整的。在巨大石橋的那一端，是像山一般聳立的高大城門，與其說它是座城門，不如說是由巨石堆積雕琢而成的巨大雕像，在一層層佛像的簇擁之下，城門的頂部是微微含笑的四面佛，他柔和的目光注視著四個方向，但卻讓每一個來訪者感受到來自內心的敬畏。他到底代表了誰？這個問題在發現他的一百多年裡，縈繞在無數人的腦海裡，但是沒有答案。
乳海翻騰這個故事，一次又一次的出現在各個場所，可見其在高棉文化中的地位，因此，我有必要說一說。那還是在神魔們也有生老病死的時代，聽說通過攪拌大海能夠得到長生不老的瓊漿玉液，於是天神和阿修羅進行了唯一的一次合作，一起去攪拌大海，得到永生良藥後再平分。他們以蛇王瓦蘇基為繩子，以曼多羅山為攪拌棒，以神龜作支點，攪呀攪呀，一攪就是幾百年（我看沒有長生不老藥，活個幾百年也差不多了，他們還真是挺不嫌累的），海水開始變成了奶，並最終提煉出了長生不老丹藥。阿修羅們一看，就爭先恐後的去搶，天神怎能罷休，於是變出仙女阿蔔莎拉，一下子就把阿修羅們迷住了，阿修羅於是忘了自己要干嘛，竟把這長生不老的瓊漿玉液交給了仙女，結果就是仙女和長生不老藥都不見了，由此可見，美女是一種武器、一味毒藥、甚至能在重要的歷史時刻發揮出轉折作用。就這樣一轉，長生不老藥到了天神手中，為這天神和阿修羅之間爆發了最殘酷的戰爭，最終結果是阿修羅們死傷無數，只能退守地下和海底，天神們興高采烈的喝到了長生不老的瓊漿玉液。不知為什麼，我總覺得這些天神還是很狡猾的，挺沒有神仙氣質，竟然不是通過比拼法術，而是采取美人計獲得長生不老藥。其實在印度教神話中的天神真的很不像我們國家的神仙，我們的神仙一般都是不是人間煙火，不為美色所動，是一個真正的“非人類”，而印度教的天神不光有老婆，而且他們最高的創造之神梵天也很喜歡美女，和希腊神話中的宙斯差不多。
車輛穿過通王城的門洞，門洞的大小僅能通過一輛中型面包車，我回過頭來看，他背後的那張臉正微笑的看著我。而他的目光真正無所不在的地方是城中的巴戎寺。有時，人們說“這是無法用語言描述的情景”，而當你見到巴戎寺的時候，可能會深深體會到這句話的含義。這是在巨大的平台上，由大大小小的塔構成的塔林一般的建築，中間的一座最大，其余的則如同眾星捧月，而這所有的塔頂，都是四面，每面都刻有一個巨大的佛像，每一個佛像都露出“高棉的微笑”。這些笑容是如此安詳，以至於又使我懷疑他真的在笑嗎？這是否是一種不悲不喜的表情？在巴戎寺裡，無論你走到哪一個角落，都會處於這面容的包圍之中。由於歲月太過長久，自然的風化已經使雕像變得斑駁，但是我相信那一張張臉孔，仍然保持著他900年來的氣韻，他平靜安詳的眼睛看著王朝的興替、看著曾經偉大的帝國成為殘破的遺跡，看著創造他的人們永遠的離去，又看著今天無數的人們蜂擁而至，只是今天我們不一定聽得懂他講給我們的故事。走在通王城裡，站在鬥像台上，欣賞著殘留卻很精美的石刻，想像當年在此觀看鬥像的情景是多麼壯觀，想想大像的嘶鳴聲是多麼的震耳欲聾。不知不覺，走走看看，太陽已經西斜。雨季的吳哥，天氣瞬息萬變，一會天氣晴朗，陽光四射，一會又烏雲滾滾，更有甚者，傾盆大雨會忽然而至（還好，我們並沒有被大雨淋個正著），在這種情況下，我們無法准確判斷是否能看到著名的巴肯山日落，但是仍然決定去賭一把，等等看。
巴肯山其實是一座很小的山，不過在整個吳哥也沒有大山。在巴肯山的山頂建有神殿，在高棉人的意識裡，神應當住在最高的地方。當我們爬到山頂的時候，看到了神殿的遺址，這是大約有五層平台構成的建築物，神殿在最頂層平台的中央，（就像天壇似的），只是通向神殿的階梯既高又陡，需要人手腳並用，這可能也是為了表達對神的敬仰吧，還好，每層平台都是一個緩衝，可以使我們還沒有雙腿發抖就到達一個平台（我們上天壇可不用爬，古代高棉人多少有些自虐傾向）。到達頂層的時候，滿眼都是來自各方的游客，歐美人、日本人、韓國人，竟使我找到了一些國內景點的感覺。有三角架的人，都在忙著占領最有利的位置，等待著落日景像。站在巴肯山上向四面張望，滿眼郁郁蔥蔥，有茂密的森林，也有水塘星羅棋布的綠色平原，小吳哥的蓮花寶塔也鑲嵌在叢林之中，景致還算不錯。天邊的雲來了又去，去了又來，竟然開始越聚越多，隨著時間的推移，希望一點一點的破滅。事實證明，但凡是美景，就不會經常出現，就會給你造成遺憾，讓你永遠用羨慕的眼光去看別人拍攝的景像。在嘆息聲中，我們夾在人流裡，走下山來。山下聚滿了等待游客的旅游車和突突車（柬埔寨的三嘣子），還有兜售明信片和盜版書的柬埔寨孩子，這些孩子圍著我們，用生澀的中文說：“姐姐，買書，400台幣”，我們說：“沒有台幣，只有人民幣。”