長假，興衝衝跑到烏鎮去白相。無他，貪其人少，悠閑。可以篤悠悠喝茶，呆坐一下天，啥物事也不想。
烏鎮的西柵幾年前去過，民風淳樸，旅游品還不見蹤影。老伯伯的戇笑，汰得泛白的中山裝，鐵殼子熱水瓶，靠河的茶館店裡聽說書，一杯清茶聽一下午。貝托魯奇來中國拍電影選景，看到廣西鄉間的生活，激動地不來塞，“前消費時代的快樂！”伊當是在做夢。
再回西柵，已是一片工地，塵土滿天。聽說已經“開發”，大興“旅游”土木。路口一座鐵柵大牌坊，“景區”到了，買票，120塊，比龍門石窟還貴！
進門，有一小船來接。隔水望去，黑赤赤的“寨子”大旗翻飛，這不“水滸城”嘛！ 過一橋，很古，船夫誇耀說：橋是鄰縣買來的，我們的修建思路以“古”修“古”。我心想，人家的古橋挖來了，人家家裡不毀了？這不是以“古”的旗號拆古嘛。
上岸，新造的仿古街還是以前一家家住戶的格局，但門板都是最近剛剛“做舊”的。大都門窗緊閉，透過窗向裡張望，個個空無一人，新砌的水泥牆，纏著一串串赤膊電線。走了兩步，死一般的靜，有點“嚇水水”，懷疑是進了“電影布景”。問管理員：以前的人家呢？答說：全部動遷到“新區”去了。此地以後開商鋪。
再過去幾家，倒真是“商鋪”了。中式老屋裡竟開起西式面包房，對面一家更眼熟：“港式茶餐廳”伊講！心想：各麼，我家樓下的小吃街也好買票參觀來！（會不會被人家打？）
找到賓館——“通安客棧”，門口一座雕花石門樓，細看上面的磚雕，人物走獸都是新的，上書四個描了金粉的大字：翰墨千秋。不倫不類，好像此地是“書法家協會”；口氣之大，古時顏真卿的府邸也未必敢如此“老卵”。
前台一問，節日漲價，要880。簇新的大堂除了我一個游客沒有，竟還要漲價，昏過去！
咬咬牙回吧，天已然墨黑，還要擺渡……問船何時來，西裝筆挺的奴才懶洋洋說，不曉得。問：還有其他賓館嗎？回答：沒了。
“前不著村，後不著店”，村已蕩平，店是黑店。“天啊！”以前看歐美電影，每到主人公如此驚呼總起一身雞皮疙瘩，今臨絕境，才知唯有此二字最能代表心聲。
回家見上海有報紙登出鴻文“游千年水鄉烏鎮西柵欄，中國最後的枕水人家。”“家”已拆，是不是“繡花枕頭”的“枕”？