九月底去日本，湊巧有機會重去日光。日光在櫪木縣。清早從東京出發，轉東武線到日光市，正趕上加入十點鐘出發的一日游散客團。 跟團導游是個體態微胖、穿了制服的女人，應該有五十多歲了，聲音洪亮，解說很專業，常常引經據典，並不時幽上一默，逗得車上三十多號年齡不一的游客個個開懷大笑。比如下山的時候經過一段復雜的盤旋路（第一假名坡），她建議暈車的人想辦法分散一下注意力，不妨掐掐手指頭、捏捏鼻子尖等等，“或者你從錢包裡取出（面額）一萬日元的紙幣，用兩只手指頭夾著伸到窗外去”。 車子開出車站三兩分鐘，便到了第一個景點----神橋（Shinkyo）。 神橋是一座木橋，長28米，高10米多，寬7米多，架在激流兩岸的峭壁上，與別處的另外兩座橋並稱“日本三大名橋”。橋面及欄杆塗成紅色，只有欄杆的木柱是鑲了金圈的黑色，而最大的特點莫過於兩端橋頭的支撐借了自然造化，將梁木直接嵌入石塊，並輔以開字形石柱。據說最早建於奈良時代、即鑒真大和尚東渡日本的八世紀，現在看到的這一座，是按照江戶時代（1603--1867年）的式樣重建的，去年才完成。橋的另外一頭便是上山的狹窄公路，所以封閉了起來；隔了柏油公路，橋頭正對著一個袖珍神社，兩旁是高聳入雲的櫸樹，其中一株兀然立在裡側路面。導游介紹說，這顆古老的櫸樹阻礙交通，是留是去，曾經在地方議會引起爭論，但最終的結論是留。本來就不寬的上山公路在這裡驟然收縮得更窄，車輛只有相互避讓才能通過。 我們也是從這顆大樹身邊緩緩繞過，進入日光山。 日光國家公園的主要景點，分布在一只斷開的馬勺上。勺柄在山下，一邊有神橋，另外一邊是被稱為“二社一寺”的東照宮（神社）、二荒山神社和輪王寺；勺頭在山上，沿“第二假名坡”（Daini Iroha-zaka）上，沿“第一假名坡”（Daiichi Iroha-zaka）下，除了山腰湖畔，其余都是單行線；勺子裡盛的水，便是遠山環繞的“中禪寺湖”（Lake Chuzenji）；湖邊有“中宮祠”（Chugushi）和“中禪寺”（Chuzenji），不遠處是著名的“華嚴瀑布”（Kegon Falls）。 “假名坡”，在英語國家大概會被叫做“字母坡”。日語裡，字母就叫假名，而且有一首假名歌（Iroha-uta），構思巧妙，是一首抒情狀景的詩，但假名也因此有了另外一種排序。單線公路緣山蛇行而上，每道彎都冠了一個假名，據說兩個假名坡相加，正好用盡了所有的五十個假名。導游還補充說，到了層林盡染的深秋，從山上俯瞰，假名坡非常美麗壯觀。 中禪寺湖海拔1200多米，四面環山，氣候變化不定。見天色晴朗，導游安排先去華嚴瀑布。 日光山裡共有48個瀑布，有的不過就是細細涓流，但都用漢語《華嚴經》裡的文字命名，不難想像，“華嚴瀑布”（Kegon-no-taki）是其中最有名的。清流漾著白色的霧氣，宛如一條白龍，從崖上的樹叢中探出頭來，一閃便扎進懸崖下的水潭裡。懸崖怪石嶙峋，像展翅欲飛的禿鷹，在滿目蕭殺的冬季，一定顯得猙獰可怖。瀑布落差96米，可以花530日元，乘碩大的電梯到山底，經過一條陰冷的隧道，到差不多與水潭持平的觀景台，就近觀看瀑布。似乎沒有一絲山風，薄薄的水霧卻徑自飄過來，捋濕發梢。 看看導游給的時間將到，便返回原處搭車。沒有想到日本人也有不守時的情況，手裡抓了相機和攝像機的中年夫妻姍姍來遲，超過集合時間差不多五分鐘才出現，一邊點頭致意，一邊回到坐位上。司機很耐心，等遲到的兩位落座了，才開動汽車。一分鐘後，我們就在“中宮祠”了。 中宮祠的全稱是“日光二荒山神社中宮祠”。“二荒山”（Futara-san）就是中宮祠後邊的高山，又叫“男體山”（Nantai-zan, 即Mt. Nantai）。二荒山的另外一種讀法是Niko-zan，Niko讀歪了變成Nikko，然後又給Nikko套了“日光”兩個漢字。這便是地名的由來。套用金庸描繪天地會的詞語，山下的二荒山神社是總舵，中宮祠是分舵，但開山祖師都是公元八世紀一位叫“勝道上人”的僧侶。
日本神社的“開”字形“鳥居”（Torii）差不多等於寺廟的山門，而中宮祠的鳥居則在湖邊。沿湖公路正好從鳥居後穿過，有些像蘇州觀前街上的玄妙觀（牌坊被分割在人行道的南側）。跨上兩段石階，進入神社，正面是一幢給風吹雨打得幾乎失去本色的木質平房，接了一截四方木亭，木亭裡擺了一只巨大的木箱，硬幣投進去後磕出沉悶的聲響，亭檐下懸掛兩只大鈴鐺，供人投幣後拉出清脆的當啷聲，然後便可以雙手合十立拜默禱了。但自己只是個看客。
一行三十幾號人被導進左邊的一個小棚舍裡，水泥地上放了些馬扎供游客落座。裡頭是一個高出米許的舞台。有人在舞台一側敲鼓，並念念有詞，兩位神官裝束的少女從什麼地方出現，繞過寂然而坐的游客，上舞台表演祭祀儀式。動作有板有眼，但跟日本傳統的能樂一樣，卻也有些呆板。表演是免費的，但之後敲鼓的人便邀請游客上前拿一個紙簽，而拿簽則需要捐錢。
之後去的幾處，所謂解說也都有些迫不及待地從游客口袋裡掏錢的嫌疑，讓人有些反胃。不知道這是不是當代中日文化交流的一個成果。下一站是“中禪寺”，也在湖畔。
中禪寺雖然與國內的寺廟在建築風格上大相異趣，卻也有一個不大的山門，山門內側是四大天王，但面向寺院的兩尊，雖然給金屬網密實地保護住了，在導游的提醒下，還是看到了一尊只有三根手指頭，說是代表過去、現在和未來，另外一尊是四根，說是代表東南西北，而腳趾都只有兩根，說是代表天地。天被踩在腳下，感覺很有些大不敬。
入了山門，右側有一個鐘樓，上樓也是要另外收費的，卻沒有在左側看到鼓樓，反倒有一塊巨大的天然石缶，淺淺地盛了山上流下來的水，十分清冽。旁邊有一個非常袖珍的石鳥居，長滿了青苔。日本人傳統上在神社求福，在神社行成人禮以及婚禮，人生最後一站的葬禮則在寺廟裡進行，分工井然，但在信仰上似乎沒有那麼嚴密。 國內寺廟裡最宏大的應該是大雄寶殿，中禪寺則是“觀音堂”。由於地近二荒山（Futara-san），與“福陀洛山”（Fudaraku-san）諧音，而福陀洛山則是傳說中的觀音菩薩道場，因而此寺的觀音堂也就當仁不讓地自譽為日本第一了。而日本第一的頭銜，還因為觀音堂裡奉祀的一尊木觀音，叫“立木觀音”（Tachiki Kannon），觀音像的主干是一株樹干雕刻而成的（即立木----豎起來的木頭，解釋白了似乎有些不敬的意味），然後才加了手臂，頭上還架了一個金字塔形木冠，垛了三層觀音頭像，加上主像的，共十一個，所以又叫“十一面觀音”。綻開的粗糙木紋，昭示著年代的久遠，但乍看上去有些像非洲部落的木刻，只不過更大型一些而已，質樸得讓我這個外行看不出多少藝術的價值。
觀音堂在山麓的高台上，再上幾個木台階，來到檐下長廊，正對著觀音堂的屋脊。屋脊也與國內佛殿不同。從這裡可以遠眺中禪寺湖，以及低垂在湖面上的濃雲，有些山雨欲來風的感覺。 碰到四位輕聲講台式國語的青年男女，一問果然來自台灣，在日本留學，趁了周末來玩。他們忙著照相，甚至不忘在寺院中央的一顆大樹下合影，因為大樹底端長了一個碩大的瘤，十分特別。旁邊有一個牌子，說是樹瘤可以代人受過，自然還有一個小盒子讓你投錢結善緣、積善果。
中禪寺湖畔，一些高樹已經開始著色了，原本應該綠油油的樹冠，開始泛出清新的金黃色，並夾染了幾縷淡紅，在白雲以及碧水的映襯下格外耀眼。
離開寺院，已經是中午十二點半，在一條不長的街道上找了一家老夫妻開的餐館，吃了一份腐竹拉面，便到了出發時間。腐竹似乎是當地的特產，但似乎更像國內的豆皮，顏色更暗一些，卷成一團，而且碗裡也就擱了兩卷，其他則與一般的拉面似乎並無二致。 上車，然後從“第一假名坡”下山。這邊更陡、彎道也更急，四十米長的旅游巴士即便是蝸行牛步，也要十分艱難地才拐得了彎。沿途有幾個瀑布，都是一晃而過，這就是參團乘車旅游的無奈了。看到遠處的高山上開鑿出一道道坎，導游介紹說是去年發生山體大滑坡，現在正在進行加固工作。 下午兩點，回到山下馬勺柄的另外一側。從這裡開始，據說是依了約定，由另外一個公司的導游接手，也是一位上了年紀的女性，打扮倒還算入時，聲音卻像是做錯事的小女生面對凶巴巴的老師，不把耳朵豎起來湊到跟前，完全聽不到她的呢喃，索性放棄了努力。 步行了一段石道，首先到的是輪王寺（Rinno-ji）。
輪王寺的山門通體黑色，猜想是近年修繕過。裡邊的寺廟大概也如此。主殿在高處，有些宏偉氣像，裡邊也供奉了三身佛像，所以也叫“三佛堂”，但佛前卻垂了竹簾似的東西，多了些神秘，卻也多了距離。寺院裡可以看到據說只有日本皇室才使用的三瓣菊徽，從另外一個團的導游那裡偷師得知曾經有一位住持來自皇室，也不知真偽。即便是日本，佛家該不會打誑語吧。 主殿後還有一處佛殿，猜想應該是和尚做功課、或者做法事的地方。一位僧人向裡坐著，在殿堂中央燒著什麼，不時還樂隊鼓手似地揚手敲擊出金屬聲，火焰則一躍一躍地竄個不停。這裡倒沒有禁止攝影的提示。
出輪王寺，走一段砂石鋪砌的坡道，就望見“東照宮”（Toshogu）高大的“鳥居”了。人似乎驟然多起來。後來留意到，散客的門票要1300日元，差不多90元。不由得乍了舌，但即刻想到國內旅游景點越來越貴的門票，不禁搖了搖頭。與日本人的收入相比，1300日元尚屬合理吧，因為在小餐館裡吃一碗面，中等價位也在800日元。
其實，此次日光之行，更多的是為了去東照宮看一看。前不久買了四十集《德川家康》連續劇壓縮碟，花了一個星期看完，對這個結束地方諸侯爭戰頻仍的局面、使整個日本成為江戶幕府的一統江山的亂世英雄很有些興趣。在日本歷史上，德川家康（Tokugawa Ieyasu）有些像中國三國時代的曹操，挾天子以令諸侯，各地的諸侯（大名，Daimyo）敢怒而不敢言，只能俯首聽命。家康死後移葬至日光山，朝廷迫於幕府壓力，追封他為神，家康的孫子、第三代江戶幕府將軍家光感念祖父生前的呵護，大興土木，建成了現在的東照宮，近年更成為“世界遺產”。
東照宮原來是寺廟與神社混雜的一個所在，到了明治時期才指定為神社。所以，穿過山門，首先看到的是一座五重佛塔。奇特的是，它更像層樓，而不是一般想像中的上窄下寬結構，據說此地冬季降雪量大，這樣可以避免沉受額外的重力。佛塔附近便是鐘樓，鐘樓外又有一個矮亭，也懸了一口小鐘；另外一側應該是鼓樓，建築風格與國內的不同，但都嚴實地封閉起來，百褶裙般向外撇出的底部還加了一層有機玻璃，大概防止游人觸摸、以及風吹雨淋。猜想這裡便是寺廟部分。
登十多個台階，入一個門樓，便是神社了。院子不大，卻又分了兩層。
下層有兩棟房屋正在修繕，通道另外一側是不規則的馬房，養（引？）神馬的，所以叫“神廄”，“神廄”側檐下是一排木刻，用猴子寓意人的一生，諸如孩提、夫妻、闔家團圓等，而其中最有名的則是日本人差不多家喻戶曉的“三猴”，分別展示了“不聽”、“不看”、“不說”。導游介紹說這是因為傳說中猴子是牧馬的，我則猜想只不過借了孫猴子弼馬溫的職銜而已；至於“三猴”，雖然日本人不知道，或則是不承認，但我個人相信這其實來自孔聖人的“非禮勿聽”、“非禮勿視”和“非禮勿言”，純粹的made in (ancient) China，所以不會像日本人那麼大驚小怪、發現世界奇跡一樣。倒是留意到旁邊一座紅色建築的屋檐，掛著一道蓮環，覺著這樣排水經濟實用，還有些情調。神社裡的路，記得是應該有些庭園風味的，但這裡卻簡單地鋪砌了水泥路，其余則是不規則的鵝卵石（似乎更大些），沒有太多的講究。向左去然後拐右，便看到同樣屬於世界遺產的“陽明門”。
陽明門最引人注目的是繁雜、精致的雕刻，據說可以終日相看兩不厭，渾然不覺天色已晚，所以有一個愛稱叫“日暮門”。估計那應該是旅游開放之前，因為在游人如蟻、喧囂不休當中，堅持一個時辰恐怕都難。而對於外行，唯一切實可行的不過是拍一張照片。
又登上十多個台階，進了陽明門，便是奉祀家康的主殿所在的院落了。側旁有一道回廊，回廊雙層梁之間數百個蛙腿狀木架上各有不同繪畫，而其中的最著名的是“打盹的貓”，出自江戶時代一位名家之手。“睡貓”下方是一道門，通向山上的德川家康墓，據說得爬一百多個台階，所以一行人聽說行程不包括此項目，都輕松吁了一口長氣。 於是，從貓門折回，脫鞋進入低矮的回廊，踏了紅漆地板，進了主殿。 主殿又分為兩層，外高內低，據說當年只有德川的嫡系大名才能進入裡間祭拜，但似乎並沒有什麼神聖氣氛。眾人在榻榻米上落座後，一個中年人語氣緩慢地開始解釋主殿的結構，並特意提醒眾人仰望，說屋頂繪有105條形態各異的龍。筆法上像水彩畫，但也沒有看出門道來。解說者要求大家雙手合十默拜，發現通行的一位韓國人居然照做了。然後，解說者又提示大家這裡有紀念品“分贈”，但分贈則絕對不是免費的。感覺無論是神社還是寺廟，其實都不（再？）是淨土。 主殿外尚有一道門，正對著陽明門，不過更加矮小。但游人還得原路折回離去。
出陽明門後，又去了右側一處小殿，屋頂繪了一條巨龍，有人拿了兩條木條拍擊，可以引起屋頂共鳴，說那條龍是“鳴龍”，其實聽起來不過像是蟲鳴。而誑游客進來的真意，不過是為了售賣紀念品或者所謂分贈的法物。
出東照宮，便是一條筆直的通道，一邊是山牆，一邊豎了石人、石燈籠，通道盡頭便是“二荒山神社”。從側門進，首先看到的是一座樸素的屋宇，大概是供人立拜的。院子相對沒有那麼局促，游人似乎也少了很多。繞到主殿後邊，有一個銅燈籠，據說有些妖氣，點上蠟燭後便有多般變化，燈籠沿上留下斬妖降魔者的條條刀痕。心裡暗笑，覺著或許不過是什麼人無聊或者為了泄恨才砍的幾刀而已。
離銅燈籠不遠，正殿側牆旁的土石丘上有幾株古樹，或枯或榮，據說是弘法大師、即到過中國的那位空海和尚所栽。記得開封大相國寺裡，就有一尊空海的銅像。
神社裡巨樹蔭翳，有些幽暗，但仰望天空，卻是一片湛藍。
從正門離開二荒山神社，繞一個彎，便到了集合地點。四點整，回到東武鐵道的日光站，在一片熱烈掌聲中解散。搭四點二十分的列車離開，在車上看到兩位顯然是徒步登山歸來的老者，其中一位背囊的背帶上掛著一頂Nikko標志的帽子。他的同伴似乎發現了第四十九個瀑布似的低聲道：呵，你還有一頂“日光”的帽子。回答是：這是中國的，在中國買的。
(神橋)
(中禪寺望中禪寺湖)
(三猴)
(陽明門)
(二荒山神社)