十月金秋，應友人之邀，我乘車浴千裡北國壯美的秋色，從長春經哈爾濱過雞西來到密山。 密山，是我國黑龍江省東南部的邊陲小市，我早知道這個與俄羅斯相鄰的秀美之邦，只是一直無緣就適，能有今朝，心情自然極好。
密山的所在，是個群山環抱的谷地。入夜，泛泛閃閃的燈光，好像似神仙從夜空撒下的一大把珍珠，把這個邊疆小市打扮得五光十色，令人心動。
在友人的引導下，我們一行漫步街頭，觀覽風情。迎面而來的是三三兩兩的俄羅斯人，或男或女，或老或少，都一律提著大包裹。他們大概也看出我們不是本地人，便友好地攔住我們，達開包裹向我們展示一些望遠鏡、小刀具等用品，用不太熟練的漢語向我們報價推銷。物品很適用，也很便宜，我們就隨便挑選幾件做紀念。他們對此很高興，並選一些小的物件贈送給我們。和他們揮手道別後，友人告訴我，他們大都是那邊靠近我們這邊農村的，也都是比較困難的。賣點東西掙點錢，維持生活，和我們農村的差不多，他們晚上大都住在浴池和比較便宜的旅館。咱們這邊的一些農民也拎包到他們那邊去做些小本生意，也像他們這樣。總的說來，中俄關系友好了，兩面的交流也頻繁了，也都得到好處了。
翌日，當地友人帶我去位於擋壁鎮轄區的中國密山口岸。在將近40公裡的行程中，漫山柞樹林，葉子深黃如土，在朝霞裡閃閃相映；路兩側的白楊樹，則是葉子淡黃如金，在晨光中熠熠生輝。路邊的田野裡，一家一戶的農民們正駕駛著聯合收割機在稻田裡作業，不時地有一車車金黃的水稻，載著他們的喜悅和希望，運回他們的家園。面對此景此情，我心情亢奮，精神爽朗。
臨近口岸，幾輛剛過關從俄羅斯入境的旅游大客車和我們的座車相向而過，友好的俄羅斯男女微笑著頷首向我們致意，我和我們一行也都輕擺手臂友好地回應。友人告訴我，他們來中國有的是做買賣，有的是來中國一些地方旅游的，每天來的都不少，咱們每天過去的也挺多。過了兩道武警崗，查驗了我們的證件，為我們拉杆放行。
進入口岸，我們一行近距離地看到了“邊境”和“邊景”。一個界碑的線限，那一邊是異邦俄羅斯，這一邊是祖國家鄉，心中湧動著異樣的感覺。中俄兩邊各設一個邊檢站，對出關入關的雙邊人員和攜帶物品進行查驗。在非常具體的邊境線兩側，中俄兩國各設一個崗哨，兩個都僅能容納一人的崗樓咫尺相對，雖然結構簡單，但就其建築來說民族風格鮮明。中國崗哨是清一色高大英俊的武警，手握鋼槍，挺身直立。那綠色的軍裝，在這密山之秋也顯得非常亮麗，很有生機。與其一橋之隔是俄羅斯崗哨，而他們的設置和中國恰恰相反，站崗的則是清一色的身材苗條，面容俏麗的俄羅斯女兵，她們身著米黃色呢裝，上身外套坎肩，內著淺黃色的襯衫，下身是半截裙，腳穿黑色油光發亮的長筒皮靴，顯得精神干練。兩個崗位相距不過3米。前面說兩崗相隔一座橋，是的，的確是一座橋。但這應該是世界上最小的一座橋了，完全可以申報世界吉尼斯記錄。這座橋就建在中俄分界線上，這條分界線是一條涓涓的細流，寬不足米，深不過尺，水從南來，悠悠而至；水向北去，緩緩而過。不慌不忙，不緊不慢，從明朝開始一直流到今天。奇怪的是，水流汛時不增，旱時不減，只要是春暖花開，每年要有半年就這麼流淌。中俄關系從敵對到友好後，這裡開辟為邊境口岸，為雙邊交流搭建橋梁。為了雙方車輛過境方便，於是共同協議建築了這座世界上最小的橋——跨度為1米的小橋。值得多寫一筆的是，在中俄兩邊崗哨之間，也同時建有一座精美的小橋，但這小橋卻是裝飾性的，雙邊的崗哨只可觀，卻不可過。這座小橋的建築風格是中西合璧，橋的主體和色調是俄式的，橋面是拱型的，是典型的中國風格。在眾目睽睽之下的中俄兩崗，一個威武高大，一個風姿俏麗，但都目不斜視，忠於職守。每過一小時，又會有另外一對中俄男女換崗貯立，春夏秋冬，日日夜夜，如此循環，沒有例外。友人告訴我，現在中俄雙方由於關系改善，邊境駐兵數量很少，都是像征性的。文化大革命期間，雙方明的暗的都駐有很多軍隊，那時每一天都非常緊張，好在都過去了，要不我們今天是絕對來不到這裡參觀的。從口岸參觀回來，友人就近安排我們用午餐。這是一個位於高處的餐館。我們在進入餐館前，展望中俄邊界：這一邊，是我們中國的村莊，星羅棋布，農民們正在收割黃金的水稻和玉米。那一邊，是俄羅斯的樺樹林、松樹林和柞樹林，遠遠近近的山林闊地，不見村莊，不見人跡。據當地友人說那邊幾百裡的以內絕無居民，幾百裡之外的亞洲部分也少有居民，因此完全是一片自然風光，是一片未被開墾的處女地，生態環境絕好。當地友人還告訴我們說，其實那一面原來也都是中國的，沙俄時期通過不平等條約割去的，這一點我也是知道的。但那是歷史，那是過去，忘記過去就意味著背叛，但有些事情的過去卻是不能改變的。午餐以地菜產為主，其中有一種魚很鮮美，肉質潔白無瑕，細嫩富有彈性，加之調理手段，魚肉獨具風味，味道聞的未聞，品所未品。友人不無驕傲地告訴我：這是著名的興凱湖大白魚，是中國四大名魚之一，100多元一斤呢！大白魚？我真的聽說過，但沒有吃過，也不知產自那個水域，原來是這裡的魚。今日大飽口福，也算不虛此行。品興凱白魚，思游覽長江，經不住當地人的推崇，我也曾有幸品嘗過長江特產的大白魚，風味非凡，堪稱美味，食之難忘，幽香綿長。但同是大白魚，吃起來卻沒有興凱湖大白魚這樣鮮美，這樣清香。真的，這絕不是地域主義者的狹隘觀念，也不是到哪裡就說哪裡好的庸人表現。長江的也好，興凱湖的也罷，都是名魚，都是美味。如果不是這樣，在重慶朝天門碼頭的江上餐廳裡，怎麼有那麼多的老外津津有味地專吃長江大白魚呢？我之所以有此感覺，或許是南方和北方烹飪方法的不同，造成口味的不適吧。或許是一方水土養一方人吧，我生長東北，長在東北，月是東北圓，魚是故鄉美吧。
美食一餐興凱湖大白魚，然後乘車去游興凱湖。興凱湖又稱興開湖，唐代稱之為湄沱湖，宋遼金和明朝時期稱之為北琴海。興凱湖，其興凱意為水從高處向低處流，為滿語音譯。相傳為清初努而哈赤至此定名為興凱湖。其湖海拔69米，最深處超過10米，面積達4380平方公裡，水域遼源，煙波波渺。
離開密山中俄口岸，一路東行，其自然風光很是壯麗。右手是山地，山地上長滿各種樹木其中以柞樹為主，大部分樹葉還掛長枝間，其脫落的已經“黃金鋪地”了。祚樹間還生有亭亭玉立的白樺樹，像身著美麗白裙的少女，含情脈脈地俏立於秋天的山野。左手是一望無際的濕地，濕地之上長有各類水草，其中以蘆葦為主體。這蘆葦不像九寨溝長海一帶的蘆葦那麼清秀，也不像盤錦百裡蘆葦蕩的蘆葦那麼粗壯高大，它們個頭矮小，根粗尖細，粗細過度自然，呈現園錐形狀。成群的水鳥在濕地上盤旋飛落，其中以野鴨為多，還有少量的丹頂鶴。呈現出自然的和諧，這在內地是絕不多見的。
車繼續前行，臨近興凱湖，有一療養院，是一別墅式建築群，也許這更適應這裡的氣候和自然環境。友人告訴我，這個療養院不對外接待，只接待黨和國家領導人，最低的也得是省部級。前國務院總理朱容基在卸任後曾來興凱湖，就在這裡下榻。原來北京曾有火車通往密山，後來取消了。朱容基來興凱湖時，密山市領導有機會面見前總理，力陳密山旅游的美好前景，痛說不通火車之痹，最終感染了前總理。前總理回京後，找到鐵道部長，反映密山人民的心聲，使這列由北京開來的列車，又開始隔日現身於密山火車站了。
至興凱湖，走過一段鋪滿祚樹葉的林間小徑，來到興凱湖邊。眼前豁然開朗，爽風宜人，浩瀚的湖面，向東、向西、向南望不到邊，洶湧的湖水由南向北湧推湧，浪連浪地奔向岸邊的沙灘。既有還的氣魄，又有海的情懷。幾十米寬的沙灘，淺白發亮，細如小米，走在沙灘上，沙可沒鞋。這裡的河灘與大連、煙台和青島的沙灘都不同，無論是沙的顏色深淺，沙的粒顆大小，都不屬同類。這裡的沙子顏色像大米，顆粒如小米，很像北戴河沙灘的沙子。友人用顯擺式的語氣對我說：“你看看這沙子，你走過那麼多的名山大川，你也只能在這兒見著。興凱湖畢竟是湖，它不像大海那麼凶狂，不分顆粒大小，甚至是小石頭也給你推到岸邊。興凱湖的水是溫柔的，波沒大波，浪沒大浪，不急，不躁，不生氣，不狂躁。只要不結冰，總是那麼一個勁，所以只能把湖水中攜帶的細沙推向岸邊，形成沙灘。每當夜深人靜的時候，水舔細沙，絲絲作響，像在彈奏一首低回的琴曲，因此遼代和金代人稱興凱湖為‘北琴海’。”
友人如數家珍，眉飛色舞，說著說著竟彎腰抓起一把沙子向我展示：“你看看，你看看，除了我們這裡還哪裡有？”我說：“我在北戴河見過，那沙灘的沙子也是這樣的。”友人像忽然想起什麼似的對我說：“對！對！我還真忘了跟你說，北戴河中央機關直屬療養院對面的海灘的沙子就是從這裡運去的，而且現在每年還都在運。”我們友人愛過高等教育，在政府一單位供職，為人真誠實在，他一戀認真，絕無信口胡說的意思和別有用心的必要，我自然沒有不相信的理由。
來前我聽人說，興凱湖盛產魚類，其中主要的白鰱、鳊花、鰲花、鯉魚和鯽魚，其中白魚馳名中外，是我國四大名魚之一。為此，我們的話題又轉至魚上。友人告訴我，興凱湖是一湖兩主，清朝中期以前為中國所有，現在是中俄兩國共有，邊境線就在湖上。在中蘇關系緊張時，興凱湖上只有雙方軍事船只游弋巡視，而絕無漁事活動，因此興凱湖魚族興旺，群體龐大。最近一些年由於中俄關系友好，軍事船上減少，而漁船增多。有時雙方的漁船由於無意過一點界，中俄雙方也不當做什麼大不了的事情。
我們來到沙灘上，不遠處立有一塊幾米高的石碑，走近一看，石碑上刻有“北琴海”3個大字，聽說是明朝遺物。友人說，前總理朱容基來興凱湖度假時，曾多次駐足於此，聽密山方志人員講述有關興凱湖的歷史傳說。據說，前總理對“北琴海”這個命名很感興趣，說興凱湖博大精深，有海的氣度和風範，稱之為“北琴海”還是恰如其分的。並曾在此留影。此說法自然無法考證，但我也有此同感，我們也分別合影留念。
我們一行懷著依戀的心情，身披晚霞，腳踏落日，鼻聞清新的潮氣，耳聽琴聲般的水湧，反顧再三，踏上歸途。