有時候我會想，經常走在路上的人，或者經常把心丟在路上的人，會不會偶爾也有幻覺和幻聽。
看見海市蜃樓，或是風吹過來呢喃的耳語。
尚昌平說，我前世是一棵胡楊。
我不知道如何反應，只好沉默。於是她說，別說這些不著邊際的了，免得嚇著你。
她沒有嚇著我。只是我覺得我們缺乏對話的基礎。
行者丈量山水，猶如大俠獨步江湖。昌平自稱行者，在我眼裡就是大俠。問她孤獨嗎，她說不。
我其實不很相信她的回答，不過我是寧願相信的。
就像相信她的前世是一棵胡楊。
不像在紅塵中繾綣的我，從來沒看過海市蜃樓，也沒有前世來生的夢。
最多，是會在某些時刻，被某些符咒般的音節，突然喚醒記憶。那些記憶，原本仿佛沉睡了千年一般飄渺。
然後一個轉身，就看到了明明從未見過的故人，熟稔無比。
這樣的符咒，多數帶點異域的音韻，比如卓瑪，比如格桑花。
我打開旅館的窗，看著拉薩純藍的天。高原的空氣，冷洌中帶著清澈。我的目光向下移，我看到了對面院牆裡的一叢花。
有點像單瓣的野菊花，但是顏色是淺淡的白或紅，花朵比一般的野菊大，一片片花瓣清晰展開，非常簡單，非常清淡。
但不知道為什麼，我非常喜歡。我確信我沒有在別的地方見過這花，但我覺得我好像對她很熟悉，肯定是很熟悉了，因為我甚至知道，她叫格桑花。
有誰告訴過我嗎？我回憶不起來。那我又怎麼知道呢？
這是2002年的9月，我第一次踏上西藏的土地。我在拉薩城裡逛，問旅伴，問客棧主人，那是格桑花嗎？格桑花是長什麼樣的？
他們都搖頭，不知道。
在江孜白居寺，又見到了這花。問旁邊的老奶奶，這是什麼花。
格桑。
我興奮得想跳起來。真的是格桑花，真的是格桑花！
可惜，旁邊沒有人聽我的喃喃自語。
後來，去了川西，去了甘南。高原地帶，在路邊，在庭院，處處開滿這種白色、粉色、紅色的野花。我知道廣袤的藏域有太多攝人魂魄的美麗，如雪山，如草原，如湖泊，如森林，如民居，如寺院，如白塔，如經幡，如歌舞翩躚，如長頭朝聖，如格薩爾王的傳說，如倉央加措的情詩。
大約沒有太多人關注路邊的小花。問過不少人，說出是格桑花的只有兩位。一般都說不知道，在夏河，人們還給了我一個聽起來很專業的名稱：八瓣梅。
也有同行的旅伴，認為那不是格桑花。因為看過別的格桑花，不是這個樣子的。
格桑花，一直在歌裡唱著。一位藏族老人告訴我，我們覺得好看的花，就叫格桑花。
我一直相信著這個解釋，最近一次卻差點動搖。《中國國家地理》刊登了一幅照片，大片紅色的花開在草原上，那花是球狀簇生的，艷麗得很，完全不像八瓣梅。但是圖片說明卻是：草原上開滿了格桑花。
難道這才是真正的格桑花？
我開始認真地搜查。對比另一期的雜志，顯然那應該是狼毒，草原上開滿鮮艷的狼毒，其實是草原退化的跡像。
只是那花實在很好看。好看的花，就叫格桑花。
據說，高山杜鵑，雪蓮，都叫格桑花。
而我一開始就認定的格桑花，也一點都不神秘。她的另一個名字，波斯菊，應該是家喻戶曉的吧。
但我還是決定叫她格桑花。我的格桑花。
2006.10
(格桑花：波斯菊)