金沙江
這三個字，有著非比尋常的分量！這三個字，撲面而來的是如血的沉郁，帶著幾千年的時空，帶著幾千裡的奔波，帶著幾千度的混沌水腥。
我們出四川德格，入西藏江達，橫跨三江，擋在我們面前的第一道門戶就是天險金沙江。
一路行來，川藏線似乎沒有傳聞中的驚險，雀兒山雖高，但也被邁步從頭越，心生豪邁，但又困惑，這是川藏線嗎？
直到我見到金沙江。
離開德格是早上。清晨的光線，特別的美，金色的，灑落在峽谷中。周圍的山勢突然有了變化，似演出前的序幕，讓人感覺有什麼要發生。
我們好像降低了海拔，而山正在我們身邊向上怒長。一瞬間山石從路旁逼迫而來，前方懸崖下的路，硬生生從岩石中鑿出，活脫脫就是一張老虎嘴，我們正要從嘴裡通過。對面的山林映著陽光，溫馨清甜，而我們的車，卻行在寒冷陰暗中，好比兩個世界，沒來由心生了恐懼。
那一刻望向對面，從此心裡記下了一幅畫。
從旁邊閃過的林木後面撲來一條大江，血紅色的江水在崖石的逼迫下憤怒掙扎。岸上卻是翠綠的農田。岸邊的一塊巨石上，似是偉人的手跡“西藏”！
好壯觀的一個所在啊，造物主似要安排這樣一個地方來向行人宣告，我們要進入這神聖的地方了。逼迫與壓抑，天高又雲淡！冷與暖，生與死，自由與束縛！晨是夜的替代。
樹木吹拂著天風是在喝彩，生命郁郁蔥蔥。濃烈的金色，是陽光的記憶，血紅的江水，是金沙的證明！只有那巨石，冷峻到安詳。
波密
本來是很不錯的一個地方，只因有浙江老鄉行車過帕龍藏布大峽谷時遇難，沒來由對這裡產生了一點陰郁的感覺。又或許前面要走的是川藏線最險的咽喉吧，面對未知的行程，心裡不免忐忑。
然而從然烏到波密的心是輕快的。陽光，音樂，森林，雪峰，時速90。
風吹來是深秋的爽意，清澈的帕龍藏布隨我們一路同行。時而進峽谷，時而又開闊。米堆冰川躲在路邊的山後探出一個頭來偷偷看我們，據說那裡又是另一個世界。一路上，滿眼的綠色，映著金子般的陽光。我覺得自己又回到兒時假日的午後，碎金的光線下，獨自在林間躑躅，看著遠處的喬木，向往著暮天裡的歸鳥，微有悵意。
帕龍藏布的水很急，屋子大的浪頭一個接著一個，跌水一層又一層，到了波密江面開闊水流變緩，但依然是洶湧不羈。
走過波墨公路通車紀念碑，我們也踏了踏去秘境的道路，但這只是形式上的。據說墨脫陸陸續續現在常有通車，有人歷盡千辛萬苦從派鄉方向進入，到了墨脫縣城卻大吃一驚，滿街都是機動車了。
從波密往前，就是排龍天險，我們在老虎口下推車，在南迦巴瓦前興奮流淚，終於在八一昏昏入睡。
印經院
我感覺自己像走進了圖書館的書庫，一排排頂到天花板的黑黝黝的經板，搭載了幾千年的文化傳承，連摸一下都覺得是在和歷史對話。800年前，他們被一刀一刀刻出來的時候，我的生命還是很多個未知數。
雕版印刷，是一種虔誠，執著而堅定的表示！當金沙買走了雕版工人的歲月，藝人們用生命把信仰留在了印經院。
在活字印刷發明千年後的今天，印經院外的藝人，依然在一刀一劃。
刻工是進不了經院的，用經板印出的經書與尚在雕琢的木版是兩個不同的概念。每一頁佛經，都有其對應的那一塊板，每一句話，在板模上都有跡可尋。這是怎樣的一種信仰？
杜絕了活字印刷的輕浮，活字印刷的粗制濫造。一整塊木版，只要有一刀不慎，便全盤報廢，好比告戒我們，向佛之心，來不得半點浮誇。
我們循著觀光的路，被人帶著走遍全院，在一個黑噓噓的房間裡，見到一位老僧。滄桑歲月在他臉上留下刀痕，但從他昏暗的眼裡，我看到的是一顆赤子之心。一塊大型的黑色雕板，在窗外的夕陽斜映下反差如版畫。他小心翼翼地抬起一邊，端正了坐姿。我們雙手合什，向他感謝沒有拒絕我們冒昧的相機。
我們倒退出經堂。