我是聽見那首法語歌才發現這個看起來有點荒涼的小院落。它輕輕地掠過我，散在海面的空氣裡。院裡唯一一棟完整的小黃房子明顯很舊了，近似殖民式的，有條回廊，累累地垂著紫紅色的三角梅；院子的矮圍牆外面，還有一塊很小的荒草地。當我走進院子時，涼棚底下正坐著幾個人，在喝啤酒。其中一個男人叫住我：“你有什麼事？”
“我想要一個房間。”
他皺著眉毛打量我：
“你一個人麼，這裡不收一個人的。”
我摘下遮陽鏡看著周圍：
“為什麼？”
他撓撓腦袋：
“那個——單人房的空調還沒裝呢。”
“沒關系，我不要空調。”
“沒有房間，只有床位，不過有吊扇的，你要不要看一下。”
“嗯。”他領著我穿過回廊，轉到房子後部。後面也是一個院子，長著葉影匝地的一株木菠蘿樹。他閑散地掏出一長串鑰匙，打開一扇木門：這裡本來和前屋是一間房子，現在隔成兩部份。裡面只有四張床墊，積著灰塵。抬頭可以看到房頂土黃色的瓦和房梁上的吊扇。我用手指劃了劃其中一張墊子，老板在身後，倚著門框說：
“如果你打算住的話，我等下幫你擦擦。”
我繼續推了推與前屋隔開那塊隔板，伸著脖子看前屋梁上那個同樣的吊扇：
“我可以住到前屋麼？就在三角梅旁邊那間。”
他嘿嘿地笑了：
“不行，那是我的房間，除非你願意跟我同住一個房，我可以考慮用簾子隔一下。”
我聳聳肩，跟他走出來。他問：
“你還要它麼？”
“要。”
這下輪到他問我：
“哈！真的麼？”
“我只是喜歡那個涼棚，那裡能看到海。還有你現在放的那些音樂。”
主屋窄窄的窗台那裡放著一個小音箱，播放著那個我後來才知道的、叫RAPHAEL的法國歌手的歌。與我剛進來時一樣，唯持著柔和與透明，傳到很遠。
於是他低頭笑了：
“那好吧，廚房裡有綠豆沙，喜歡就自己去拿，碗筷也自己拿。”
我追了兩步：
“這裡總能洗澡吧？”
“那邊。隨你洗。” 下來的日子裡，我有時偷穿了不知誰留在涼棚裡的拖鞋，賴在後院的網床上看雜志打瞌睡，直到樹葉間隙的陽光罩上一層光暈。有人順著回廊一邊找一邊到處喊：“拖鞋，我拖鞋誰見著了。” 不過更多的時間是坐在涼棚裡，腳搭在另一張椅子上，安靜地看著眼前的海的早晨，中午，傍晚和夜，還有晴天，或者微雨的時候。不說話，只是看。Raphaelr的歌一如既往地從我的發間掠過，一直到目所能及的海面上。