走在我前頭一個男生和一個女生，手指就那樣松松地相互扣著。在日落後和夜晚來臨前那一小段時光有點莫可形狀的透明清麗，緊接著就迅速地模糊了。
我要買管牙膏，小店裡居然沒有零錢，於是請倚在櫃台邊的一個水兵給我換十塊錢零錢。這個孩子，從褲兜裡掏出一疊紙幣，認真地在裡面找，湊了許久，臉就漸漸紅了，一直紅到眼蓋上。
在等他數錢的時候，我把左腳從大拖鞋裡脫出來，倚在右小腿上，拼命動腳指頭——想把細沙從腳趾縫裡擦掉。自從在客棧安頓下來後，我就老穿著客棧老板的大拖鞋——大到可以直接穿過腳板套在我的腳踝上——從海灣的一頭走到另一頭的小集市裡去。
傍晚，照例有漁船停在灣裡。我半個身子趴在欄杆上，一面向後磕著腳尖，一面大聲問他們海鮮多少錢一斤。然後買只蟹，一點車螺，拿到店裡做生滾海鮮粥。
早上六點多的漁市場裡，瀨尿蝦便宜得驚人，我睡眼星松地從桶裡拎起它們的時候，它們就開始孔武有力地起勁掙扎，水順著它們的軀體“嘩嘩”地流到地上。我像格格巫憧憬多樣的藍精靈大餐一樣，做一頓酸辣的，又做一頓椒鹽的，還突發靈感地做一回湯。那個店老板忍無可忍，在最後一頓賠著笑臉小心地問：
“您就不能讓我加工回魚麼？”
“那不是貴麼。”
她悲憤地栽倒在垃圾桶裡。 天剛剛才黑下來，滿天的星鬥就肆無忌憚地閃爍，像火炭爆裂開來一樣。
我給公子發短信，問他在干嘛。他剛吃完飯：
“你住哪？”
“准四星。”
“真TMD腐敗啊！我才十五塊一晚。”
“你干什麼，現在？”
“賴在涼棚裡。星星真多啊！像白糖餅！”
那邊好像沉默了許久。
“怎麼像餅！Honey，你是不是沒吃晚飯啊？”
“海鮮，吃了，飽飽地！”
……
他大概在貴州的大山裡立碼就哭濕了一地——作個比喻都那樣——回去不要到處跟人說我和你很熟！ 在接近九點的時候，海灣另一邊就放起焰火來，不是太繽紛繁麗，通常是孤零零的一朵，騰空而起，盡力地綻放開，又在夜色中像回聲一樣逐漸褪去。
我手裡的易拉罐慢慢地滲出冰涼的小水珠來，泛著光從掌心一直冷冷地流到胳脯肘上，只是到肘尖時，已經變得微微發暖了，又漸萎去。
這樣的夜晚，真華麗：我在這裡，煙火在無聲的遠處，星辰在暗沉的周遭，燈光在剪影的後面——很久以前，我喜歡用那樣的句子。
十九歲那年，我終於下定決心離開——也算不上下定決心，自然而然地到了那個時候罷了。不過雖然這樣，也還是非常難熬。我還留有他的鑰匙，偶爾熬不住的時候，就挑個他不在的時間——一般是下午3點左右——回到他那裡。屋裡總是有為學生准備的靜物或一大瓶花，還有窗外四十五度的日光。從進門到離開，我一直汗毛直豎，害怕他突然回來：
“真的回來怎麼辦呢？”
我低頭漫無邊際地想。有時候被溫柔瞬間攫住：
“那我只有見他一面。”
不過始終時間還是平平滑過去了。那時候回來會寫日記：花在陽光裡，陽光在纖塵中，纖塵在飄飛，我在時間的底層。我現在不寫那樣的頂針句，很少歇斯底裡，純良而冷漠，與人無害，每個矛盾似乎都很容易解決，但也不再所向披靡。成長真是場盛大華美計算精准的劫持事件。恭喜我們大家。 晚上，涼棚裡總是有男生在喝啤酒和爭論。
老板打算把這棟黃色的老房子拆掉，重蓋一棟有大玻璃窗的兩層新樓。男生們又爭論起來。現在，老建築的拆毀與保護是個時尚的話題，每個游客都要涉足一下，問題是沒有一個有力的支點就爭論，總會讓我迷惑：我們時代的審美，是一個公眾暴力還是一個文化精英的危權？保護了建築外殼，失去了在裡面生長起來的日常生活，我們是不是走入了——起碼是部份走入了死胡同？或許我們的生活，都只能最終歸於在不斷前進中失落歷史這樣的宿命。
有一個男生不願意它拆掉——無論拆掉有怎樣的現實意義。我喜歡理想主義者，所以在所有人都沉默下來時，隔著桌子對他說：
“我支持你的。”
他笑了，獨自鼓掌向我致意。我把大圍巾裹緊一點，對他說：
“但還是會被拆的——我們是少數。” 海灣那邊已經很久沒有焰火升起了，大概已經表演完畢。島南面的大燈塔，在很深很遠的靜夜裡，看起來像另一顆星星。
我問老板要一盤蚊香，他給了我兩盤，並說一盤肯定是不夠的。我接過蚊香時順手拎了兩個空酒瓶做香座，回到後院我的小房子裡，把它們全點上。燈光照不到的房頂顯得很空曠，在睡著之前，我一直望著房子上部那些交錯的梁和梁上隱隱約約結著的蛛網。