那裡的街市是夜晚島上除了加油站外唯一一處燈火通明的地方，離客棧有幾百米。順著海灣走過去，潮正漸漸地退了，露出白色的沙灘和擱淺在灘上的小船；有小孩叫鬧著跑，嘴裡含著飯，左手拿著大海碗，右手抓著筷子，後面跟著伸出舌頭的狗；大人在門口；屋內開始播央視的新聞。
集市上聚了好幾家飯店。對海的其中一家，店面很小，裝著兩條肥膩的日光燈，和一台同樣肥膩的吊扇；靠裡的角落高高地堆放著水壺和腌壇；牆上有2005年的掛歷和明星貼畫，畫裡，還是正當妙齡的李嘉欣，有點可愛的嬰兒肥，對著鏡頭巧笑。平常，就算是到了晚飯時間，這家店裡客人還是不多，吊扇很響，像直升機似的轟鳴，於是日光燈就跟著吱吱地微閃。
我生性懶散，第一餐在那裡吃了，就省得找來找去，以後的幾頓，都是在那間有著轟鳴聲的寂靜小店裡解決。 那天晚上進去的時候，店裡僅有的三張圓桌，異乎尋常地坐滿了兩桌。我只好獨自坐了最靠裡的一桌。剛點了菜，就看見那個女孩進來了，很顯然也是獨自一人。她打量了一下店裡，就徑直走到我那一桌，在斜對面坐下來。
我含著筷子在玩手機，她似乎在沉思，懷著心事，直到店家把一盆芥菜車螺湯端到她面前，才不安地動了一下。
我在對面啃著筷子看她——我點了這個湯，不知道她是否點了，還只是店家給錯了人——過了一分鐘，她還是不動，只是不時瞄我一眼，於是我只好開口：
“對不起，你點了這湯麼？”
她如釋重負：
“不是我的。”
“OK，那就是我的。”
我把湯端到自己面前，猶豫了一下，走到消毒櫃前拿了兩個碗，回頭看她：
“你也喝吧，我一個人喝不了這許多。”
“我不喝。”
她給了我一個很真切的笑容。 她不是個很漂亮的女孩，但膚色很白，有著一頭染成褐色的豐厚的卷發，和一雙眼線斜斜上插入鬢角的眼睛。講一口很蹩腳的普通話，常常講著講著就要考慮一下，下面一個詞普通話應該如何說，或者間或蹦出一兩個粵語感嘆。
她告訴我這裡的漁民跟本不會做海鮮——白灼，就真的用白水過一下。也不跟料碟，更不配白葡萄酒。
“但是，他們真是漁民啊，也不是什麼酒樓的大廚。”
她偏著腦袋可愛地思考了一下，故意斂起容，說：
“我只想到喜來登酒店去，沒想來到這裡。”
…… 之後，也不知道怎樣開始的，很長很長的談話——幾乎都是她在說。因為普通話的關系，那場交談變得有點艱難：她總是說到一半，停下來，眨著眼睛看著我，囁嚅著。於是，我就得耐心地等著她組織起要表達的詞，並猶豫不決地說出來，談話才繼續下去。
在她又一次停下來的時候，我跟她說：
“你講白話吧，我能聽得懂。”
“我——可能——要躲在國語後面才可以說的。”於是，她仍舊是講普通話，只是不會表達的，就停下來問我：
“士多啤梨點講啊？”
“觀世音點講啊？”
“不知所為點講啊？”
“痛到入個心點講啊？”
……
“痛徹心肺。”我回答。這其實是我的旅途中一個平凡的邂逅。況且，她說，在告訴我她的事以後，我就可以把她說的都忘掉了，該她擔的，仍是她擔，誰也不能分擔半毫；該是她痛徹心肺的，仍是要痛，也不會因此就不痛；等時間流過或埋沒，也是她等。一個人要改變，或者不變，都是一樣的難。
…… 是我先離開小店的。付了帳，我站起來，她就抬臉看我，說：
“多謝你陪我說話。” 第二天早上在芝麻灘還見過她一次。
我到的時候，遠遠看見她在灘上撿海潮衝上岸的貝殼。穿著紅底大花的波斯褲子，頭上包著一條藍色的頭巾。我向她那邊走過去時，她直起腰，並也看見了我。陽光很明亮，她眯著眼睛。海風把她的衣服吹得緊貼在身體的一側，那些豐富的，褐色的卷發，水草一樣附在她的頰上，頸間和胸前。
她等著我走近，漸漸地展開眉，柔和地看了我一眼，隨後低下頭，和我擦身而過。我們誰也沒有說話。