10月1日，晚8點從烏魯木齊飛上海的航班，上座率大概30％，幾乎每人都能躺下，我蜷縮在毛毯裡，看著窗外的萬賴寂靜，獨享這一夜星空。從9月16日開始，我一直在新疆浩瀚的土地上游蕩，其中有3次飛行在午夜。每一次的心情都截然不同。
烏魯木齊飛往喀什，在到達新疆的第一天，對一切都是那麼陌生和新奇，坐在旁邊是一位中俄混血的老太太，父親是漢族人，如今在喀什俄羅斯後裔已經沒有幾家，大多都移民去了國外了。她從小上漢語學校，說著一口標准的漢語，外加歲月的沉澱，造就了她的獨特氣質，以至於一個普通的小裝飾物戴在她的身上，也格外有味道。我們被她的戒指所吸引，她告訴我們這是在汗騰格裡大寺下面的巴扎裡面淘到的，來自土耳其，那個巴扎是本地人經常去淘東西的地方，有好多來自土耳其，巴基斯坦，俄羅斯等的工藝品。以至於在後面的旅程中總是念念不忘要去淘寶。
第二次午夜飛行，從喀什回烏魯木齊，原定於0:10am的飛機，晚點至1:30am，白天我們去了帕米爾高原，領略了戈壁中的高原湖泊和雪山- 卡拉庫裡湖和慕士塔格峰；神奇的地貌造就了奇景。午夜的喀什機場絲毫沒有時間的限制，人聲鼎沸，小小的候機樓，擠滿了各族和各國人，我們在這裡完全是少數民族。在喀什旅行的外國人遠遠超過內地人，而且他們一般都會呆上兩三周，到處晃。此時我們已經習慣了晚上9點還艷陽高照的時差，一直過著以北京時間起床，新疆時間睡覺的日子，總是在寬慰自己這樣可以每天多賺2小時，多體驗2小時的奇妙旅程。晚點的飛機上沒有晚餐，唯一發放的零食，是一小包葡萄干，顆粒屈指可數，海航的航班以後慎選。雖然大腦可以接受時差，但是胃還是一貫的我行我素，餓我沒商量，結果我從男乘務員那裡得到此次航班唯一的一份晚餐，讓我感激不盡。
第三次午夜飛行是今天，雖然知道抵達的時間將是深夜，但還是買了最晚的航班，為了只是能有更多的時間停留在新疆。旅程結束後，大家以不同的方式和時間散去，我一個人坐在空曠的機艙內，終於有時間和空間可以細細回味這400小時的分分秒秒，過去的兩周幾乎每天都在目不暇接的品味新疆盛宴，每天除了吃飯、睡覺，就在路上，不是在走路就是在各種交通工具上：飛機；火車；船；馬；越野車；商務車；公共汽車；長途大巴；出租車；電三輪…… 這次的旅行放棄了全程包車的想法，就是想更多的接觸和體驗，給自己有更多的機會去認識西域。因為新疆太大，只可能穿過，而根本無法走遍，高速公路網之發達，以至於現在三五百公裡的路在我們眼裡已經是小菜一碟了。另一方面，新疆司機師傅的高超技術，也讓我們嘆為觀止，在沒有路的馬道上；在漆黑的原始草原上；在崎嶇不平的沙漠戈壁中；在塵土彌漫，能見度為零的土路上馳騁無疆。
午夜的飛行。穿過午夜，飛越時空，好似對過去的旅程說bye-bye,一切從走下飛機的那刻起重新開始；身體要開始適應從干燥到濕潤的氣候變化；要重新適應流光異彩的夜色；要重新接受寥寥無幾的星空；睜開眼，一切又回到原來，過去的兩周，好似夢游一般，似曾經歷過，但好像又沒有發生過，只是偶然回味新疆盛宴時，我會情不自禁的將偷笑掛在嘴角。
剛剛離開，已經開始想念，眉頭心頭，世界盡頭，不到終點，不能回頭……《午夜前的十分鐘》寂寞彷佛夜車偷偷出發
尋找你的溫柔我的依靠
眉頭心頭世界盡頭
想你的旅程反覆不休
不到終點 不能回頭
午夜前的十分鐘天顯得十分空
一個人的房屋算不算很孤獨
思念原來像天空覆蓋我的舉動
記住你的行蹤忘記我的初衷
Janet 寫於2006-10-1-23:00 烏魯木齊-上海的航班上
(不到盡頭, 不能回頭)