閑下來的時候，允許自己端坐著，一本正經地胡思亂想，正如此刻。人真是很神奇的東東，相同的碳水化合物，相同的年齡，相同的際遇，甚至是孿生雙胞，也未必有相同的思維，我習慣一個人背著自己的大包，在長段落的休假裡穿行於陌生的地方，而這種獨行的癖好是何時開始的呢？想想，第一次獨自出行是從長江的一頭坐船到另一頭，雖然家人已經在碼頭等候，但那次卻感受到一個人的擔當和快意，呵。那時，我才六歲多。當然，那並不是真正意義上的出游，最多也就是自我意識在行程中的蘇醒。而真正的第一次應該是九六年的南下吧。對男友說，媽媽不反對，男友很豁達，不僅放行，還悄悄地背包裡塞進他的銀行卡，對媽媽說，男友同意放行，媽媽也很開通，只要求我到每一個地方報一個平安。於是，偷笑著拎著旅行包來到雲之南端，昆明自是不說，向南：開遠-蒙自，向東：文山-麻栗坡，向西：屏邊-河口，再向南，就是紅河另一端的越南。回憶那一次的出行，沒有預設的線路，每一條線路都源於隨心隨意，觸目驚心的是自蒙自過後，路經的公路兩旁不時閃現出插著骷骼頭的雷區，一路而下的小鎮也不時看到被擔架運往醫院急救的農民。西南區域的語言大致相通，在文山小街錯車時，聽到一群人裡正在說，他正在挖自家的地，撿了一塊石頭向山坡上扔，就這樣炸開了。其實，還有很多，比如在熱帶氣候中的行車，清晨時分霧奇大，五米開外，道路難辨，頭伸至窗外，不到十分鐘，發梢已有了霧珠。還有，把川菜館開到河口的漂亮女老板，潑辣，是什麼原因讓她選擇在鄰近越南的彼岸開店呢？還有，那些臉色黝黑，沉默勤勞的越南女人，她們用自行車駝著小山似的日用品，從窄窄的口岸這頭到那頭，還有，平遠街上仍留有子彈孔的房屋，高高架著鐵絲網的民宅，三七地裡持槍的莊稼人......那一次的旅行根本不可能和現在相比較，沒有事先的預計，也沒有互聯網可以檢索資料，甚至沒有登山鞋，沒有任何可依仗的裝備。跌跌撞撞一路走下去，至今，我似乎已經有了自己的風格和偏好，任一出行都有自己的理由，只是一路的驚喜卻遜色很多。在過後的旅途中仍然有著小懸念，小驚喜，再後幾次到雲南，已經可以圓滑地和當地人生活，聊天，並結識一些奇奇怪怪的異人。有的時候，坐在某個安靜的山頂或湖邊，想著下一步的行程，也會恍忽一陣，在經歷過後，知道，向左或者向右，可能成就是另一段人生。