從蘭州站的月台上踱步的時候，熱心的列車員隨口問了一句去哪裡，我說去敦煌，她呵呵地笑著，說那地方太冷，干嘛要去？我一時語塞。
那地方冷不冷我不知道，想必應該是冷的，這早春二月的塞外，怎麼會不冷呢。
其他的我就都不知道了，很久以前，敦煌對於我而言，不過是個符號，我甚至沒有注意過這其實是一個在地圖上可以找到的地方。
而現在，這輛普通的特快列車將把我帶到那個地方，我不知道在某種條件下，這和夢境有多大的區別，敦煌，畢竟是很多人曾經的夢，現在也一樣。
汽笛一聲…
1．
戈壁，一望無際的戈壁，除了戈壁，還是戈壁。
典型的塞外風光。
石頭有白色的，黃色的，褐色的，還有黑色的。
多數情況下，沙子只有一種顏色。
在嘉峪關轉車，是一輛臨客，這或許是我一生中坐過最差的火車了，而且很慢，一點點的路走了七個半小時，到站的時候，幾乎窒息。
月台上，月光灑下來，普通的站牌，工整的“柳園”兩個字。
我還沒到，剩下一百多公裡的戈壁路，只能搭載汽車。
到了。
睡了。
沒有激動，
因為累了。
2．
淡季。
從城市的中心，到莫高的窟，一段不長的路只能夠包車前往。
莫高窟靜靜地。
我不是那天最早的旅客，也不是最晚的，但因為是很淡的淡季，我應該是那天為數不多的旅客之一，莫高窟那一天也許並不忙碌，她或許會記得我，一個奔馳了幾千公裡前來朝拜的小生靈。
原來在這中國大西北的茫茫戈壁上，有一片沙子堆積而成的山，日月消蝕，不增長也不減滅，多少年就是偏安那裡，這便是鳴沙山，一個聽了心裡就會有悸動的名字。
在山的南邊一處斷面，一些古代的人們開鑿了這舉世聞名的石窟，那些人的名字，至今我們一個也記不得，那些人的作品，留存到現在的，還有四百九十二處。
多數的游客，花一百元，只能夠看到十個左右的窟，十元一個，滯留的時間大概在3-5分鐘。
這真的不是個昂貴的價格，我以為。
我無法描述她的博大，我只能夠說我的確是被折服了。
又或許，其實我在來之前就是打定主意想要體驗一下被折服的感覺。
由於保護的原因，這裡嚴格地不允許照相，所有的攝影儀器在參觀之前都要交付寄存。很久沒有這樣的感覺了，明明是特別特別喜歡的東西，卻無法拍攝，所以只能夠拼命地用大腦去記憶，以便在將來某個時刻能夠想起，記憶中上一次這樣的體驗也是五六年前了。而我真的發現沒有現代攝像干擾的游覽是格外地專注，這或許也是缺乏儀器的古人比我們更幸福的地方吧。
Trade-off。
世事多是如此。
那知名的一十七號窟和那說不盡的王道人的故事，會讓每一個游客唏噓，但我們最終竟然說不出是什麼感覺，歷史大概就是這個樣子，聽過了，想一想，無法評論，任歲月飄然而過。有一些東西，永遠只能夠是故事。
驅車向回的時候，不住地回頭。
現在回憶起來，印像最深刻的：那是一個陽光燦爛的日子。
4．
鳴沙山自然是要去看一看的，哪怕只是因為這個動聽的名字。
我沒有到過沙漠，所以我以為這裡就是沙的海洋了，正午的陽光照下來，人覺得暖暖的，一個人百無聊賴地坐在沙海上，感覺被包圍了。
人生最快樂的一種情況，可能是被某種東西包圍，比如說幸福，比如說海水，比如說一望無邊的黃沙。
從東西南北四個方向望去，都沒有別的東西。
起身，轉到前面去，
在那裡，看到了月牙泉。
回程的司機說，現在的月牙泉，裡邊的水是靠人工泵上去的，他們小的時候，是真的有那麼多泉水的。
我沒有太在乎，這人工的方式，至少並沒有減損我的游興，生活中的很多場景，我們不都是寧願看到一些假的東西嗎？
更何況，這是善意的，所以就很好。
那泉水在那個地方默默地流淌了幾千年，單單想想這一點就很讓人心碎。
即便是在現代，我們也不是很容易到這戈壁中央來，即使來到了，也覺得的確是很遙遠的地方，一半是因為路途，一半是因為心靈的距離。
那些古代絲路上的人們，一定是更喜悅這水了。
5．
敦煌的房子，據說很便宜，我想那些某州的炒房團即使瘋狂，也不會炒到這個八線城市，所以這裡的人們沒有受到太多的變形，唯一把他們和外界緊密聯系起來的，就是這旅游資源。他們在淡季的時候，就休息，到了旺季，就忙碌一陣，城市很小，大多數人彼此都很熟悉，一起生活在這個西北的邊城。
我知道我無法進入這樣的生活，但是這很讓人覺得舒服。
6．
戈壁的晚上很冷，即使是在房間裡，最終我是忍受不了了。
但敦煌的一日，是怎麼也不會忘記。