瀘沽湖追憶 2004年8月下旬，一個人從廣州飛到麗江，到達的時候已經是黑夜。與同機的惠州母女三人住到了古城一家客棧。女主人很熱心，幫著張羅了第二天一大早去瀘沽湖。本來在網上約了上海的一位MM同行，但她因故有些高原反應，需要休息一天，便失之交臂。第二天一早，在古城外搭上一部“昌河”車，不算司機，車上就擠了七個人：惠州三位女性，一對湖北情侶，一位深圳的獨行俠，還有我。雖然去過不少地方，卻還是第一次做背包客，到麗江後的行程也原本指望那位MM的，所以有些迷失的感覺。好在只要趕上回程的飛機，其余時間都可隨意。 出了麗江，很快就是山路，七扭八拐的，幸好沒有人暈車。在一個山梁上，幾個人下車拼命撳相機快門。一條蜿蜒曲折的山間公路，宛如一道時隱時現的長蛇，從這邊山穿過谷底，爬到對面的山上。薄霧剛從山谷升騰而去，遍山的沙石和草木都潤潤的，沉靜得像是回到蠻荒的遠古，只有那條長蛇靈動地穿行於其中。七個人，獨行俠最喜歡擺弄他的相機，以及他的深沉，很快成為湖北情侶的偶像，惠州母女則凡事無可無不可。司機話語不多，到了險要路段，每拐一個彎，便擰頭仰望一下前方陡峭的山坡，說是看有沒有山羊群。山羊會將山坡上風化的石頭蹬下來。午飯後經過紅橋鎮，在髒髒的市場買了些看上去不很髒的水果，繼續在樹木蔥蘢的山中飛馳，終於進山了，翻上一道坡，向下繞了一陣子，便來到“觀景台”。 觀景台在一片林子的下方。車還沒有停穩，就有一大群小孩子和女人湊過來，女人央求買她們或舉或拎的水果，孩子纏著做導游，每趟一元，還有清歌附送。這裡可以居高臨下地遙望整個瀘沽湖，望過去像鱷魚的湖心半島，更遠處的格姆女神山。 山風掠過，觀景台前後左右的高樹婆娑而響，像是在爭相訴說瀘沽湖的傳說。遠處湛藍的湖水，在溫和的陽光底下，幻化成一只美麗、柔情萬端的大眼睛，對著你撲閃。於是，折身回去，上車，很快就到了湖畔。 在洛水村，七個人兵分兩路。獨行俠和湖北小情侶坐車去裡格半島，訪扎西之家，我則決定與惠州三母女共進退，在一家純木屋的城堡酒店住下後，便去坐豬槽船。兩艘小船被捆綁成一條雙體船，劃船的是兩兄弟，相貌全然不同，起初還存了漢人的詫異，後來想到他們是同母異父兄弟，即刻釋然。兩兄弟都很豪爽，偶爾放聲高歌，還呼嘯著跟遠處的什麼人打招呼，但對於母系氏族似乎苦大仇深：這麼累，都是在為祖母、母親干活，“完全沒有地位”。 靠岸的湖面上浮著水草，還有一種白色的小花，一簇簇、一串串的，煞是好看。兩兄弟介紹說是陽花，見光生，無光滅，果然後來太陽消失在格姆神山後，水面上便只有細細的根莖了，白花則悄然溶入湖水中。 到了觀景台上看到的湖心島，棄舟上岸。島不大，也不高，踏著石階快走了幾步，便感到太陽穴有些微微生疼，才意識到2700米海拔對已經成為一個挑戰。放緩腳步，登上一座廟宇。說是最後一位土司的墳墓就在島上，一位美國人住了數年的房子空置著，門上卻掛了鐵鎖。 流連一番，回到船上聽兩兄弟講摩梭人的傳說：當年有一個小孩子突然有一天開始不吃不喝，大人很奇怪，便尾隨而去，發現小孩鑽進水裡，啃了一條魚的尾巴。貪心的大人於是糾合起來，將那條魚從石眼裡拽出來，抗著回了家。殊不知那條魚是堵水眼的。當天晚上，湖水開始上漲，只有兩兄弟上了一條船，得以逃出生天，並在高處的山梁上看到一堆篝火，走過去，篝火旁坐著一位老奶奶。摩梭人就這麼得以延續下來，女人就這麼成了主宰。 晚飯就在兩兄弟家裡，吃土雞，還有幾個炒菜。飯菜由他們的母親張羅，老奶奶像舊書裡描寫的老地主婆，坐在一角監視著屋裡所有的人。劃船的兩兄弟遠遠地坐在一邊，偶爾跟我們搭一句話。爐灶很簡單，只是在地方挖一個方坑，架上柴禾，燒得滿屋子都是煙。雞肉卻很香，雞蛋也很香，蔬菜格外鮮甜。入夜，去參加篝火晚會，看摩梭人跳的熱情洋溢，後來也跟著手牽手跳了幾次，卻沒有傳說中的奇遇。據說，摩梭青年男女在篝火邊跳舞的時候，女子看到心儀的男子，便會在牽手的時候摳摳對方的手心，晚上就可以去走婚了。不過，一曲歌舞結束、大家四散開去，卻聽到一個摩梭裝束的姑娘跟同伴抱怨：剛才有個男的，太討厭了，老摳人家手心。想必是一位想入非非的游客大耍“鹹豬手”了。其實，下午聽兩兄弟講，雖然是走婚，但男女二人的關系其實是比較穩定的，不像外人想像中那麼隨便和隨意。 回到住處，無所事事，很快入睡，但半夜裡給木板牆另外一側的聲響吵醒，居然沒有了睡意，看看表，才三點半。猶豫了差不多一個小時，起身，拿上手電筒，躡手躡腳地離開房間，決計徒步去格裡半島。 暗夜裡，沿湖蜿蜒伸展的公路黑黢黢的，夜風搖撼高處的樹冠，奏響低處的草木，讓人時刻不能忘懷兒時聽說的各類鬼怪故事。這麼快步行進了半個多小時，遠遠地看到一段坡道頂端的燈光，漸漸走進，才發現是一個酒店的大門口，側旁有一株高樹，樹上掛了一個高瓦數的燈泡。一只野兔不知道從什麼地方竄出來，愣了愣，閃進湖邊黑黢黢的草窠裡不見了。繼續前行，天際出現些許曙光的時候，來到一個岔道口，用手電照了照，發現下山的路標指向一處村莊，似乎不是半島，於是選擇了山腰的公路。從這裡開始是泥路，間或遭遇被車輛軋出的大坑，坑裡積了泥漿，不知深淺，只好小心翼翼地踏著山邊露出的泥土，移動腳步，但還是會一個踉蹌，嚇出一身冷汗來。繞著公路走啊走，終於看到深入湖中的裡格半島了，卻發現自己的選擇是錯的，穿過湖邊村落，是到半島的近道，而這邊陡峭的山坡上，根本沒有路徑。 這時，天已經漸漸放亮，靜靜而臥的格姆女神就在頭頂上，女神吐納著團團白霧，輕盈縹緲，更顯神聖。如果原路返回，肯定會白白浪費至少一個小時的時間，於是決計從亂石嶙峋的荒坡上下去。雖然腳上蹬了登山鞋，在崎嶇的山坡上還是站立不穩，只好看清了方向，算計好踏腳的地方，半滑半跑著，一點一點到了山腳下。終於有了羊腸小道，剛松了口氣，卻發現下方是幾頭黃牛，晃動著尖銳的犄角在斜坡上啃青草。盡量不驚動它們，從中間溜過，又是一身冷汗。沿湖是一條自然形成的路，時寬時窄，容車輛開入。到了山灣，僅剩下一條藏在樹木當中的小路，右邊的樹縫外便是波浪不興的湖水。經過一堆藏人敬佛的亂石塊，和在那裡追逐嬉戲的兩只狗，終於跨進了裡格半島。 裡格半島不大，很快便可繞行一周，雖然有些地方被住宅阻隔了。胡亂闖入一家，發現上房顯然已經有些年代了，木頭已經不見了本色，被火爐熏成了陳舊的黑色，門檻很高，一個年輕女子吃力地擰了胯部，端了爐灰從屋裡出來，倒在院子裡。隨即出來一位猥瑣的老奶奶，行動遲緩，卻不乏威儀，一手拿了盛了小米的碗，一手捏著雞蛋，走到木屋圍起來的四方院子裡，癟癟的嘴角囁嚅著，四下裡揚著手。大概是什麼晨祭或者祈禱的儀式。悄悄地退出來，來到半島北側，沒有一個人影，倒是有一家用原木搭建了門樓，氣派非凡，門前便是湖，小道打掃得干干淨淨。繞到西側，則發現亂石無數的湖岸邊，水裡淹、飄了些牲畜的糞便，不由得想到在豬槽船上聽兩兄弟抱怨湖水已不再如昔日清潔、可以飲用了。 瀘沽湖有位傳奇人物叫扎西，就住在裡格半島。很多人慕名而來，臭罵而去，還有人在網上大呼他是大騙子。豬槽船上的兩兄弟也如是說。據他們介紹，這位扎西當年住在山的另外一邊，窮則思變，當了驢客的向導，專跑稻城亞丁一線，一次倒霉的游客不見了錢包，是這位原本窮困潦倒的向導慷慨解囊，結下奇緣，倒霉的驢客回去在網上感激一番，便成就了扎西的美名。在小小的裡格半島入口，湖裡泊著一條洞穿的破船，破船對著的原木屋牆上，有一道紅色箭頭，指著“扎西之家”。順著指示尋過去，發覺扎西家很大也很新，看得出一些風生水起的氣像。同行的另外三位趕去扎西之家，第二天居然三緘其口，只字不提，估計烤羊腿吃得不暢。 徒步遠征裡格半島，卻與主力部隊失去了聯系，因為沒有留司機的電話，等終於聯系到了，他們卻已經在城堡酒店找我，後來司機提出加錢回來接我，二十分鐘後才回到酒店，看到獨行俠的臉色好難看，不知道是因為耽誤了時間，還是搶了他的風頭。一頓抱歉後，大家去草海。 草海在瀘沽湖下游，據說也可以在瀘沽湖搭小船去的，但需要大半天功夫，大家決定乘車，可一路坑坑窪窪的，有時是湖水淹沒了道路，不知深淺，司機只好涉水或者投石問路，在水下找一條可行的路出來，有時是穿過一條小河溝。臨近一個村落，道路被雨天強行軍的卡車軋成山字形，偏偏又遇到從成都殺過來的浩大的車隊。進入村莊，剛趕走幾頭打滾兒的母豬，從院牆相夾、積了泥漿的村道衝過去，卻遭遇一道石橋，恰好夠小昌河將車輪碾在兩邊的石條上開過，為了減輕重力，乘客需要下車步行過去。就這樣，排除萬難，終於到了在四川界內的草海。 在這裡坐了真正的豬槽船----一根原木掏成，每條坐兩個人，稍稍移動一下，船身便轉動起來，似乎隨時會傾覆。水草十分茂密，只好在草叢中人工開出迷宮式的水道。村子裡據說有十幾戶藏人，撐船的碰巧就是一位藏族少女，自我介紹十五歲，在上附近的學校讀初中，今天正好輪到她們家出工，所以便由她來了。後來她熱情邀請去她家吃午飯，還說有一種什麼水果，長在大樹上的，可以品嘗，但大家都急著趕路，下船後便匆匆告辭了。 草海裡還有一條長長的棧橋，間隔著搭了橋板，沒有欄杆，相向而過的時候需要側身而行，如果望著橋板空隙下平滑的水，會有些目眩頭暈。 原路返回瀘沽湖，然後循來路回麗江。午飯後，進入危險區域，司機又開始每到一個拐彎便擰頭觀察前方的山上，饒是如此，差點遭遇了塌方。如果在快上四五十秒，或許會給突然滾落的大石砸個正著。好在有驚無險，耽擱了一個來小時，大家齊心協力，一起徒手搬開大石塊，清理出一條通道，繼續上路了。太陽還高高地掛在西邊天上，我們便回到前一天清晨的出發地了。 後記：本來寫了日記的，後來因為電腦硬盤崩潰，連同照片永遠地消失了。這點剩余的記憶，於己算是重溫，於人姑作分享。
(瀘沽湖圖（網絡上抄襲的）)