當我坐在廣州的某個角落時，我總在想，那個算命的說得對，我一輩子將會到很多地方，一不小心，就會找不著自己的家。七十年代的三月，我就出生在那個叫茂名的城裡。對於我來說，那時從那裡要出去看看世界是很難的，我還記得那年回母親的老家（中山），整整用了十幾個小時，路又顫又爛，由於前面有一個大坑，我的腳肚狠狠撞在一個裝雞的箱子上，從此，無論你怎麼用力掐，那塊地方就是感覺遲鈍。還有一次到單獨從廣州回去，居然足足走了二十四小時，因陽江路段修路，堵車造成，最可惡的是連吃飯的地方都沒有，何況就算有我也沒什麼銀兩，能省則省。餓到發暈的我，吃光了從家鄉和廣州朋友送的食品，本來想借這些向茂名的同學炫耀，那可是“省城”的東西嘛。清楚記得那次，我捧了六個空罐回家，至今沒有舍得丟掉。從那次起到很久的幾年間，無論“省城”親戚有什麼熱鬧的“活動”，我都是在“警告”和“威逼”才肯登車。
七八十年代的時候，我覺得沒有地方會比這裡好，那裡是一片片稻田菜地，釣田雞，釣魚，捉蟋蟀，和小伙伴們弄來幾個地瓜，烤了吃，再不，找一位農村的朋友，趁他父母不在，到地裡拔幾個蘿蔔，煮了之後，就是很好的午餐。最“惡劣”的，不過是趁賣話梅的老爺爺不注意，抓一把就跑。每次都給他捉住，就會用粵西的方言罵上幾句粗口，然後，一人一顆的把話梅放在幾個饞蟲手裡，叫我們離去，真不知道他還在不在人間，很多時候在國內外看到精美的話梅時，都不能把老爺爺忘記，一生中，最好吃的話梅應該是他給的。
茂名第一家做得最好的奶油蛋糕也就在這路上，那時，我不知道軟綿綿奶油還可以變換出這麼美麗的圖案，於是，我和好友刺蝟看著20大元的蛋糕，目光炯炯，詳細形容起來是有點惡狠狠，我倆指著前面的一個路心花園，發誓道：“有朝一日，我們發了財，就捧一個在這裡吃，讓全世界知道”。今天沒發財，但也買得起已經升到50-100大元的蛋糕，可誰也沒勇氣到那裡啃去。只是會心一笑，所有歲月的回憶都在不言中了。
這個城市很小，坐那種“哐啷哐啷”的舊巴士就可以到周邊的縣城裡，如今都幾乎改成“市”了。例如，嶺南女英雄冼夫人的故鄉—高州，今天的中國第一灘---電白水東，橘紅的產地—化州，擁有粵西第一山---大霧嶺的信宜。但在當時，即使到這些地方也是一件難事，盡管都是今天看來很近的路程，可當時坐車卻依然會發昏十二章。除了車子破，車廂髒之外，還有愛吸水煙筒，俗稱“大碌竹”的各方人物，無論男女，水煙點起，旁若無人，家事，國事，天下事，談起都在繚繞中，聽說，那是最不會致癌的煙，因為水已經將尼古丁過濾，但事實如何，一直沒有參詳，但沒聽過幾個吸水煙的患癌就是了。總之，你要是不會吸水煙，看到這情形，就會理解何謂“如墮五裡霧中”。車子見客就接，好像每人都像行李一樣，一件件上車，一件件下車。時至現在，一些鄉下還有這些車的蹤影，吸水煙更是將成為恆古不變的習慣。
直到有一天，我已經畢業一年，在茂名的繁華路段，有一輛“北方”客車開進，那座建築叫物資大廈。這是一輛綠白相交的車，有很豪華的座位，座位頂上還有可以晚上看書的燈，那一瞬間，我知道我要離開了，潛在骨子裡對外面世界向往的細胞，好像泉水一樣湧出來，把我整個人泡地忘了身上無三兩銀。
我在當時物資大廈對面---茂名的第一家三星級賓館---茂名大廈工作。情形是一句廣東話：得罪人多，稱呼人少。年少的我，對一切輕狂，與上級的關系總處理不好，以至從迎賓開始，到洗衣房都干過，真可謂“熟悉”一切業務。每次看到那輛“北方”，我才知道自己還有夢想，每天下班我都會在那個售票點上看價錢，那個對於只有100多塊錢一個月的我來說不可思議的天文數字。
100多塊，對於現在的我可能是一頓飯的價錢，是兩三程的士，是一件衣服。但是，當時卻是可以吃50多碗牛腩粉，200多碟撈粉的價錢。所謂的粉，也就是粉皮。小時候，我和伙伴們干起來最不被發現的“壞事”就是偷偷把家裡的米拿去換粉皮。粵西地方的粉，和廣州的不一樣，廣州的主要是湯粉和腸粉，最不習慣的是，那種濃濃的湯把米粉的清香遮蓋地無處尋覓。而粵西的就不同了，它的粉皮不時像廣州那樣切的整整齊齊，而是一張張雪白四方的“皮”擱在一個竹籃裡，你要的話，就跟老板說要幾張，然後再稱，要不,你就說出斤數，老板自然一切辦妥。把一張張無味的粉皮，“調動”成可口的美食，簡單說來，只有兩個現在時髦的字眼：簡約。這是粵西所有美食的主題。一，湯粉。湯是最簡單的湯。如果你說要齋粉，沒問題。能吃牛肉的，就加上一勺牛腩汁，不能吃的，加豬骨頭湯就行，上面灑一點蔥花。牛腩粉也不像廣州那樣，有大量的香料，它顯得清香淡口，吃完後決計不會再衝去找一支可樂。他們只是在談談的湯上面加一勺牛腩，再撒上幾滴香油。就像一位美麗的姑娘淡掃一層胭脂。別擔心，那是很均勻的，足夠你吃好。二，炒粉。醬油，蔥，香油，在鍋中翻滾幾下。三，最美味的就是那撈粉了。我相信，在粵西地區的人們，每月所吃的撈粉，可以圍地球幾個圈，若有人統計的話。那是最簡單的做法，白花花的粉皮，醬油，香油一拌，無論上午下午，天黑天光，大小食府，都有供應，價格便宜，5毛就有交易，包你吃飽。能在此點石成金是香油，千萬不要以為是芝麻油，那一共是分兩種，一種是韭菜油，每個食肆都會自己制作，就連老百姓也會在自家完成。很簡單，買韭菜回家，用油炸到它變黑，撈出韭菜，余下的那些油就是了。當然，還有一些香油的制法，問及時總聽其曰：“祖傳秘方也。”到現在也不得而知。第二種，就是花生香油，也就是在土作坊剛炸好的花生油，一陣真正的花生香味。在廣州，每每聽到不要吃土制的花生油，有這個素，那個菌的，會致癌。可在粵西，這些香油，就是他們菜肴的靈魂。如你問老板，有香油否？老板答曰：“無。”感覺基本上就像到滑雪聖地滑雪時，連冰粒都不見半顆一樣。也就是這些粉皮，讓我的童年解饞，讓我只擁有100多元時還可以買書窺視外面的世界。
再就是豬雜了，也就是豬內髒，粵西人愛吃，但沒有廣州番禺那麼多的花款，最豪華的莫過是叫老板切下一斤半斤，用來滾清湯，放油，燒熱，放姜，酒，把豬雜放下去炒一下，放清水，水開了之後放時令青菜，鹽，就可以上桌。再叫上一碟粉或一碗飯，就可以吃得把舌頭能吞進去。曾記得有一家著名的早餐店，著名的就是豬雜湯，我和刺蝟前往，由於人多，半天“無視”我們要香油，辣椒醬的要求，刺蝟只好自行取去，被切豬雜的大吼問道：“阿姨，干什麼。”只見當時十幾芳齡的刺蝟悠然笑答，曰：“阿姨在看你切豬雜”。少年時有如此大氣之朋友，如此的美食，多少的煩惱，都煙消雲散。
如今，米粉/香油/豬雜湯的香味還縈繞著我曾經生活過的那座城市，水煙筒還握在每一張各型各樣的手裡，它們像昨天一樣沒有消失在歲月中，只有我們，我們已經遠去，離開的那樣決然，因為公路已經修好？因為鐵路已經開通？因為我們沒有選擇？還是因為那裡的世界如此安靜，令我們厭倦？我不知道，我沒有答案。只有當我滿身疲倦地坐在高樓大廈中的咖啡廳裡，當我步行在能淹沒我的人群中，當我看著沒有藍天白雲，灰灰的天空的時候，我能從回憶中找到它們，在心裡慢慢回味。（待續）