世界杯，四年一次。
上一屆中國史無前例地殺進世界杯決賽圈的時候，我經常坐在離法蘭克福25公裡一個叫達姆斯塔特的城市市中心臨時搭起的餐飲篷裡，觀看世界杯轉播。小組賽階段有時候一天四場比賽，我就在那裡點上一杯啤酒，從早上一直坐到下午。身旁總是有各參賽國的球迷交替著觀戰助威，走了一撥又來一撥。店老板是意大利人，很納悶為什麼那個亞洲人坐那總也不走。
02年世界杯，細節已漸漸模糊，印像異常清晰的只剩下葡萄牙9人應戰時拼死一博的勇氣，阿根廷小組被淘汰時巴蒂站在場邊的英雄落淚，皮耶羅頂進頭球後的手指蒼天，漫山遍野的紅色韓國隊服和一些裁判醜惡的嘴臉，以及卡恩決賽失利後呆坐球門旁的那份落漠。
現場的世界杯
不知是世界人民越來越富裕了，還是世界杯收入中門票收入越來越不如給贊助商們的人情來的重要了，此次世界杯的現場門票前所未有的難買，面對超過可售門票數10倍的申請者，德國組委會想出的辦法是抽簽決定門票歸屬。這倒很符合德國人辦事的一貫原則，當年我申請德國大學的時候，有一所很搶手的學校給我的回信就是:”...鑒於今年申請我校的符合條件的優秀學生太多，為了公平起見，我們決定抽簽決定offer的歸屬，很遺憾您沒有被抽中...”。
05年第一輪網上售票開始我就不斷申請，結果三輪過後收到的一直是組委會婉轉的據信。只好死心，准備電視觀看全程。說心中沒有遺憾，那是瞎說，一個人一輩子能幾次經歷在身邊舉行的世界杯啊? 第一輪小組賽結束後，某天瀏覽德國的一個中文網站的時候，意外地看到有一篇文章介紹如何在最後時候“刷“票成功。原來有不少人因為各種原因，無法前往現場看球，再加上一些票販子手上囤票過多，賣不出去，也只好在賽前將票退回給組委會。那些不是太具有觀賞性的比賽，或者非歐洲球隊參加的比賽，這樣的情況更為普遍。組委會會將這些退票重新放到世界杯售票中心的主頁上，那些沒有票出售的比賽是紅色標志，一旦有退票放出，就會變成黃色標志，想買票的人需要不停地刷新網頁，觀察動向，是為“刷“票也!就看誰動作快，先搶到者得票。
老天憐鑒，不到半個小時，我就刷到一張西班牙對沙特的小組賽球票，60歐元，二等席。雖說不是我感興趣的兩個隊，但是主要是去感受一下氣氛，要論視覺效果，主席台也不如電視轉播啊。
凱薩斯勞騰賽場離達姆斯塔特並不太遠，6月23日下午4點開始比賽，2點我在曼海姆火車站轉車的時候，站台上放眼望去已都是紅黃色的西班牙隊服。好不容易擠上曼海姆開往凱薩斯勞騰的區域間列車，頓時有了在上海上下班時分擠地鐵的感覺。西班牙人應該是歐洲僅次於意大利能鬧騰的民族，西班牙語又屬於節奏比較快說起來比較輕靈的語言，於是一路上我只覺得自己置身於一個大鳥籠裡，滿耳的鳥語。偏偏天氣又比較炎熱，這種區域間慢車一般都沒有空調，窗戶還不能大開，整一個桑拿鳥籠。
好不容易熬到凱薩斯勞騰，出了車站不遠就是一個大廣場。世界杯期間，在有比賽場地的12個城市最繁華的廣場上，都會搭起台子，幾個大屏幕轉播比賽，以供那些買不到票的球迷聚眾看球，營造世界杯氣氛。熱鬧是熱鬧了，安全就成了一個大問題了，這不，旁邊七八輛警車嚴陣以待。廣場上及廣場周圍幾乎都是紅黃色球衣的海洋，零星雜著一些沙特的綠白色球衣。不過我遇到的沙特支持者沒有一個是阿拉伯人，幾乎清一色白種人，說流利的英語，我估計是曾經在沙特工作生活過的其他國家人。
球場離火車站不遠，走路10分鐘就到了。入口處已經擠滿了人，等待過安檢。我曾經采訪過數十場德國職業聯賽和國際足聯A級賽事，從沒見過這麼嚴格的安檢。除了常規禁止帶入內的物品外，連攝像機，高檔一點的照相機也禁止帶入。由於檢查仔細，相應耗時就長，所以球場外等候的隊伍越來越長。德國人平常都循規蹈矩的，但是往往在狂歡節或是看球這種時刻表現出異乎尋常的瘋狂，不然真要憋出心理問題了。一大幫德國人群情激昂，振臂高呼:“ 我們要進去! 我們要進去!“ 安檢人員見多識廣，根本不為所動，該干嘛繼續干嘛。
比賽本身說不上精彩，西班牙一球小勝，但是氣氛相當好。我第一次這麼近距離地看到了勞爾，卡尼薩雷斯，托雷斯，普約爾等等一大幫以前只能在電視上看到的身影;第一次參與了球場內的人浪。大家可能還記得，在西班牙隊比賽的時候，觀眾席上總是有一個戴著帽子，敲一面大鼓的西班牙大叔，旁邊的西班牙小伙告訴我，那位大叔相當於球迷領袖一類的人物，在場的西班牙球迷幾乎都知道他。那位大叔一直從這個看台串到那個看台，西班牙球迷就在他鼓聲的引領下有節奏地加油吶喊。我覺得他對這種行為的享受可能已經遠遠超過了他對比賽本身的享受。
世界杯綜述
好歹我也算兼職干過兩年足球小記，就算裝模作樣也要對本屆世界杯要總結一下吧。
整體來說，這是一屆比較中庸的世界杯，比02年韓國的鬧劇要好，但絕對比不上經典紛呈的98年法國世界杯。歐洲拉丁派的球隊成為這次比賽的主角，四強中意大利，法國和葡萄牙占據三席，意大利更是捧得了冠軍。防守是否成功日益成為能否取得好成績的決定因素。年輕的德國隊本不具備四強的實力，但是借助著東道主的種種優勢，以及本土作戰高昂的士氣和合理的戰術，勝利完成了”皇帝”賽前定下的目標。南美洲球隊除了厄瓜多爾給我們一些小驚喜之外，依然是要靠巴西阿根廷撐門面。可惜阿根廷碰上了東道主和一個昏庸的主教練，而巴西就沒有一場比賽踢得像一個超一流球隊。亞洲球隊在上屆亞洲瘋狂後被打回原型，沒有一支球隊小組出線，只有韓國隊表現還不算丟臉。非洲依然沒有能成為世界足球的第三極，表現最好的是加納和科特迪瓦，前者缺一個好前鋒，面對巴西止步八強也算可以交代，後者只能怪分組太背。
這是一屆戰術的世界杯，或者更直白一點，是一屆教練的世界杯。球員被自己的教練精確地定位，被對方教練精確地限制，自由發揮的空間越來越小，除非是齊達內這樣20年一出的天才或者格羅索這樣靈魂附體的人物。澳大利亞勝日本，意大利勝德國等多場勢均力敵的比賽，最後幾乎都是教練的勝利。這次比賽很多球隊都比較注重中路的進攻，邊路的下底傳中相對較少。球帶到禁區前沿，很多隊更喜歡選擇橫向往裡走，或者是斜向走內。但是我覺得戰術使用不能太死板，像英格蘭對葡萄牙的比賽，針對葡萄牙後防身體條件較弱防空能力不夠的弱點，明明可以在前鋒線用克勞奇和魯尼搭檔，利用英格蘭傳統的下底傳中能力，由克勞奇在中路爭頂，直接攻門也好，為魯尼和後插上的隊員創造機會也好，葡萄牙幾乎無解。另外一個趨勢是在禁區前沿的橫向的帶球跑動，成為一種攻破對方防守的最新的武器，很多隊都在有意識的采用。
這是一屆缺乏冷門的世界杯，大的冷門幾乎一個沒有。小組賽我自己進行勝平負單測結果統計，命中率居然高達70.8%(有預測經驗的人就知道60%就是很不錯的結果了)。倒是到了淘汰賽命中率反而只有68.75%，其中有兩場比賽特別出乎我的意料:一場是法國勝西班牙，老邁的法國隊從熱身賽到小組賽跌跌撞撞，而西班牙兩翼快速推進和過人傳中可能帶來的中路爭頂機會，正是法國防線較為懼怕的，圖拉姆的正面防守能力，位置判斷和經驗是世界頂級的，最大的弱點就是防高球，而與他合作的另一中後衛加拉斯限於身高，爭頂頭球也不是強項。可惜阿拉貢內斯和他的青年近衛軍們太迷信控球率和中路推進了，在領先的時候犯下錯誤，輸掉了比賽。法國隊經過此役後仿佛打了雞血，狀態驟然提升，相繼干掉了超豪華陣容的五星巴西和異常難纏的葡萄牙。決賽法國對陣意大利，裡皮在尤文的時候當了圖拉姆三年的對手，三年的教練，對圖拉姆的了解估計比法國隊教練多米尼克還要深，他很好地抓住了這個弱點，意大利通過頭球，取得了一個進球，打了一個門楣，進了一個毫釐之差的越位球。
另一場比賽是英格蘭對葡萄牙。世界杯開始前我曾預測葡萄牙能進四強，他們個人技術出眾，又有一個經驗豐富的冠軍教練，打法雖然流氓一點，但是可以讓對方很難組織起有效的進攻，差就差在缺一個得力的前鋒。但是在四分之一決賽前，我更看好英格蘭，因為和荷蘭的一場惡戰大多數時候葡萄牙處於人數劣勢，消耗體力大於英格蘭不說，中場核心德科和另一員大將科斯蒂亞都因為吃到紅牌在對英格蘭的比賽中無法出場，而另兩員大將C.羅納爾多和菲戈也有不同程度的傷病，雖然我一向知道艾裡克森比較烏龜，但是這次他手中的牌還是可以的。人算不如天算，見過猥瑣的比賽，但沒見過那場英格蘭踢得這麼猥瑣的。英格蘭被淘汰，實在怨不得人。
這是一屆明星雲集的世界杯，當今足壇的頂級大腕們幾乎都沒有缺席這場盛宴，連教練席上坐著的年輕的克林斯曼和巴斯騰，中年的布洛欣，裡皮，斯克拉裡和艾裡克森，老年的佩雷拉，布魯克納都星光耀眼。不過星星最多的巴西四分之一就打道回府，輸給的是他們自己。
最詭異的球星是意大利左後衛格羅索，屢屢靈魂附體，不敢再過多評價。
最焦點的球星是齊達內，從開始的狀態平平到淘汰賽連番扮演救世主，最後一頭撞下去，留給世界一個巨大的驚嘆號加問號。
最搞笑的球星是馬特拉奇，剛送給別人一個點球，馬上又自己弄進一個頭球，還談笑之間讓齊達內怒氣衝天，自己把自己罰了下去。
最嘩眾取寵的球星是C.羅納爾多，做到人見人噓也不容易，這輩子估計難有大出息了。
最問心無愧的球星是內德維德，啥都甭說了，那些哭著喊著說不知道什麼是男人的小美眉都去看看德哥的這幾場比賽就明白了。
最心滿意足的球星是舍甫琴科，以前衝進世界杯決賽圈就是個夢啊，結果在職業生涯即將步入晚期的時候，不光進了，還一進就進了八強，考慮到烏克蘭的整體實力，真正rp大爆發啊。
世界杯花絮
德國二戰以後長久以來一直回避”愛國主義”這個詞，在各級教育系統裡也在刻意淡化民族這個概念。我在德國住了五年多，除了電視裡看體育比賽，聽到德國國歌的次數絕對是個位數，甚至大多數德國人在沒有字幕提示的情況下，根本唱不全德國國歌。但是這次世界杯著實讓德國人的國家民族情結大大膨脹了一把。街上滿眼都是德國國旗，很多人在汽車上插上國旗，在臉上身上畫著國旗。德國贏了場小組賽，在達姆斯塔特這個18萬人的城市，居然都有上千德國人身批國旗上街游行，造成交通堵塞。
意德半決賽前，中午我在食堂吃飯，旁邊坐兩個德國人，甲問乙:”今晚的比賽你覺得結果如何?“乙表情淡然答道:“二比零或四比零“ ，甲略顯吃驚，問道:“ 你的意思是德國贏?“ 乙白了甲一眼:“ 廢話!“
同事小麥，伊朗裔德國人，阿根廷隊忠實球迷，德阿戰前一天拉我陪他到商場買阿根廷國旗。出了商場就一路舉著藍白旗，和滿街德國國旗對比鮮明。我為個人安全考慮，不得不與他保持一定距離，以免被不知哪個角落飛來的西紅柿臭雞蛋誤傷。