天空中有沒有翅膀的痕跡麥子五天的江西之旅，跑了九江、景德鎮、婺源、上饒、鷹潭、南昌……好幾個地方，看了廬山、三清山、龍虎山……好幾處景點，感受了涼爽、悶熱、冰冷……好幾種感受。俗話說：“一山有四季，十裡不同天”，此次贛東北之旅還真是超值，三面環水的廬山，有夏日裡難得的涼爽，讓人流連忘返；屬於天目山西南分支的三清山，連綿的細雨過後，西海岸的雲海，真是美不勝收；原是徽州“一府六縣”的婺源，粉牆黛瓦，幸好風韻猶存；鷹廈鐵路這端的龍虎山，丹霞地貌，碧水丹山，和武夷山相比，雖然稍遜一籌，好在還有幾分神似。去了江西，卻領略了浙、皖、閩三省的風景。牯嶺街：經歷了風雨的路牌一宿的火車，清晨，悶熱的九江，著實給我們來了一個下馬威，躲進餐館吃早飯，好幾個人都對著空調站了半天。經過“躍上蔥蘢四百旋”，我們到了廬山。天氣很好，藍天白雲，格外涼爽。錦繡谷、仙人洞、廬山會址、含鄱口、三寶樹、還有因體力不知未能到達的黃龍潭，就結束了廬山的行程。曾經是“飛流直下三千尺”的雄渾，是“人間四月芳菲盡”的柔美，是“橫看成嶺側成峰”的智慧，是“好與名山作主人”的即興，是“無限風光在險峰”的氣魄……而如今的游人，還真是悲哀啊！匆忙的腳步，閃動的快門，想要記錄一切，卻沒有了忘情山水的灑脫。望著山谷裡的紅鐵皮屋頂，車經過了牯嶺街。吃過晚飯，大家紛紛來到牯嶺街，在街心花園坐坐，享受涼爽，沿街的店鋪閑逛一會兒，還真是熱鬧。導游說，牯嶺原名牯牛嶺，因嶺形如一頭牯牛而得名。19世紀末，英國傳教士李德立租用了牯牛嶺的長衝，在這裡興建住宅別墅，逐步開發，並據英文Cooling的音譯，把牯牛嶺簡稱為牯嶺。廬山至今仍保留著美、英、法、德、俄、等二十多個國家風格不同的別墅。其中有多少個像賽珍珠一樣的外國孩子，在這裡度過了快樂的童年。現如今的中產、小資們也只能望其項背。看著“牯嶺街”三個字，不約而同都想到了楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，老式的黃色路牌，綠底白字，讓人想起了曾經的80年代，就像電影裡的60年代，一個無法取代的時代，一個曾經成長的時代，一個在激進中又被忽略和遺忘的時代。孤苦伶仃的路牌，仿佛就是無言的訴說。沒有人知道，它站在這裡多久，都經歷了些什麼。它就那麼站著，看著，一批批游客，路過。它也不知道游客們，都會想些什麼。這個時代，就是這麼匆忙，我們都不知道答案，但是我們的腦袋裡又裝滿了各式各樣的答案。我們不希望看到殺人事件，但是處處又都是“殺人”事件，殺青春，殺熱情，殺純真，殺夢想……直到我們能夠冷漠地視而不見。此時此刻，是我的經過，彼時彼刻，又曾經是誰的經過呢？(眩暈的太陽)彩虹橋：沒有非此即彼以後坐火車往往把在路上的時間拉長了，“在路上”的感覺確實不錯，不屬於這裡，也不屬於那裡，是一種過渡，是一種曖昧，沒有非此即彼。橋，也一樣，不屬於這岸，更不屬於彼岸。婺源清華的彩虹橋，是我執意要加上的景點。到達的時候，已經是黃昏，天就要黑了。建於南宋的彩虹橋，經歷了八百年的風雨，廊與亭的完美結合，錯落有致。大家饒有興致地在廊橋上照相，在水車前留影，看村婦洗衣，看孩童戲水，沿著水中的石頭，互相攙扶著走一圈，享受著鄉村特有的傍晚的寧靜。不知道大家對我執意安排的景點是否滿意，時間太倉促，行程太緊張，彩虹橋是難得讓人能靜下來的地方。婺源，和前幾年去過的安徽黟縣、歙縣，只能算是幾分神似，其實，就是同幾年前的婺源自己，也只能有幾分神似了。作為旅游之地，越早的開發，就越早地遺失了那些神韻。非此，是千年古村的清朗俊秀，即彼，是現代都市的重重包圍，沒有非此即彼，就只剩下社會主義新農村的似是而非。不過，我們自己又何嘗不是被什麼東西裹挾著，改變著，腳步匆匆，異常繁忙，不能夠停下來，而變得似是而非。是時代嘛？也許有些言過其實，我們都是滄海一粟而已，我們想回到過去，又憧憬未來；是生活嘛？也許有些誇大其詞，我們都是芸芸眾生而已，我們不過是舍不得這岸的回憶，又貪戀彼岸的溫暖；是社會嘛？也許有些咄咄逼人，我們都是人民群眾而已，我們就想端起碗來吃肉，然後放下筷子罵娘；別人嘛？也許有些……還有其他什麼嘛？反正，純真都消逝了，正邪也不再兩立，只剩下醜陋的靈魂，還在相互打著招呼，開著玩笑，勾肩搭背，稱兄道弟，一團和氣……這不是也挺好，好得像皇帝的新衣一樣，只是，如今再也沒有一個人，有勇氣去做那個大喊一聲的孩子了，唉，可憐的孩子！裹挾，像一個旋渦，讓我們在非此即彼之間打轉。可是，卻沒有永遠的曖昧。十年祭：酷愛老房子的味道因為人文景觀和自然景觀的問題，和同事起了爭執，彼此都很難說服彼此。我也不知道自己是從什麼時候，開始愛上那些老房子的，平遙的市樓，楠溪江的風雨亭，紹興的三味書屋，徽州宏村的居善堂，烏鎮的林家鋪子，青島的八大關……走近她們，仿佛在穿越歷史，一磚一瓦，都散發著迷人的味道。是屋檐綠苔的青澀，是窗欞木雕的清香，是天井陰影的干燥，是廚房牆壁的輕煙，是門前流水的清澈，動用所有的感觀，都不能完全領略老房子的魅力。她們巋然不動，她們執意堅持，她們看著太陽東升西落周而復始，看著月亮陰晴圓缺日復一日，看著花開花落容顏老去，看著人們忙進忙出匆匆而過，看著一代人又一代人出生又離去……那是生活沉澱下來的味道，是老房子特有的味道。堅持是一種品格！但是，歌詞裡也唱了“把天真當作認真，耽誤了多少青春”和老房子的幾十年上百年相比，人生的十年，可能太短暫了，所以十年的堅持，也許還夠不上是堅持，盡管這其中，也包含了那麼多掙扎、無奈和忍受。想起張暖忻的《青春祭》，我們用什麼來祭奠青春，無聲的哽咽，無畏的堅持，無謂的固執己見，還是無釐頭的自嘲……無論天空中有沒有翅膀的痕跡，我們都曾經在這裡飛翔。（2006-8-6）
(李坑的老房子)
(彩虹橋)
(廬山路牌)
(三清山雲海)
(俞氏宗祠)