（注，文中的理發店未引用其真名）
順溪理發店，就在村頭的小街上。我是在六七年前因求職來到這兒附近上班的，不過工作和農業絲毫沒有聯系。這個叫做周溪的村子早不見綠油油的莊稼了，十多年前，它就如珠三角的其他鄉村一樣，走上了工業化的道路。
我對理發的需求是那麼低，只有當濃密的頭發蓋過眼睛的時候，才會有理發的念頭。而順溪理發店是那麼小，低矮的門面默默地伏於村頭的那一排門面之間，第一次走到村上的時候，我未加思索，推門而入。
那裡面僅僅有七八個座椅，幾個店裡的女孩兒正圍坐在一起，她們水靈的眼睛並沒有把眼光聚焦在我的身上。角落裡的小桌子上，擺著唯一的一部電視機，正在播放《還珠格格》。
終於有人略顯不太情願地起身，讓我坐在椅子上，搭上圍巾後開始了工作。不過她還是很快恢復了言笑，不斷發展的劇情以及同伴的招呼聲讓她的洗發也變為節奏，只是她手下的這個腦袋很快在一陣晃動之後變得木然，然後昏睡過去。
這個村子附近都是工廠，如果是周六去理發，街上仍然是相當冷清，這些廠很少在這天放假的，甚至周末也在開工。每次我在理發睡著時，給我理發的女孩兒都不忍心叫醒我，實在不行的時候，她們會小聲地問是不是上班太辛苦了。其實我並不累，只不過借機打個盹而已。
後來去過很多次順溪，只是從不記得給我理發的女孩兒是如何模樣。摘下眼鏡，躺在椅子上，只覺得都是一雙柔柔的手兒在頭上細細地梳理著。雖然這種短暫的享受滋味不錯，但並沒有讓我提高對於理發的追求，我仍然不緊不慢地，一兩個月才去一次順溪，就這樣過了兩三年。
然而，有一次再去順溪的時候，發現它已經不在那兒了。村裡為了發展商業，已經把這一排平房的鋪面全部拆除了。我開始尋找它的替代者，卻始終如打游擊一樣，東一家西一家地更換著。
這時候才發覺，自己對於理發的要求已經不這麼簡單了。
半年過後，從一排新落成的新鋪面之中，我再度找到了那個熟悉的名字――順溪理發店。當我略顯遲疑地打量這個嶄新的順溪的時候，門口早有熱情的服務員把門打開迎接我了。和城區的理發店一樣，它已經顯得頗為有檔次了，兩層樓，二三十個座位，每個座位前都有一個電視。只是價格漲了五元錢，但看起來物有所值了。
它的可靠性也同樣不容置疑。剛坐下來，一個３０多歲的男子走到我旁邊，朝我友好地微笑著，他用濃重的湖南口音說很謝謝我的每次光臨。原來這就是這家的店主了，店主講，在前幾年的小鋪面的時候他就知道我了，只是當時沒有直接打招呼而已。
我便放心地坐在椅子上。將自己的頭發再次交付給順溪理發店，盡管我仍然不認識她們中的任何一個，盡管有人小聲地提醒我該注意掉頭發的問題了。
時間過得很快，兩年後的某一天。
當我再次光臨的時候，發現順溪理發店搬遷的告示，不禁心頭一緊。不過很快釋然了，告示上寫著已搬至對面，改名叫順溪發型中心。
又一次來到更新的順溪，並沒有人為我開門，打開的是門前寬大的玻璃自動門，邁步進去，兩邊有衣著艷麗的迎賓小姐恭敬地鞠躬問好。我來到大堂，那是多麼寬闊華麗的地方呵，無論何處，總有射燈將光束聚焦在我的身上。我從休息區經過，幾個等候的客人正在沙發上看投影電視，那兒傳來熟悉的歌曲《兩只蝴蝶》。
在一個安靜的房間，躺在柔軟的椅子上面，靜靜地享受著，我甚至可以睜開眼睛一眼就可以看見頭頂上的電視。給我洗發的姑娘我還是不認識，只覺得還是那麼輕柔的手兒，還是那樣熟悉的方言。
離開的時候，看見了那個店主，他穿著西裝顯得格外精神，熱情地握住我的雙手，感謝我的光臨，我們寒暄了幾句。
當我再次離開順溪的時候，街對面新開的村百貨商場正在隆重開業中，三層樓的商場泛著華美的光澤。初春的微風正拂面而過，爆竹的碎屑吹了過來，落在四周，也落在我的頭上。
我將順溪的貴賓卡小心地放在衣兜裡面，離開了周溪村。將爆竹碎屑從頭上撥開的時候，也順手撫摸了一下那些更為短促的頭發。