[80天之再見西藏] -10 古格，岩石環繞的地方我看的第一部衛斯理小說是《迷藏》，裡面高彩虹和她的歷史學家男朋友穿越著時空。每次看到遺址，我也都會在剎那間犯點小迷糊，以為自己突然有了跟時空對話的本事。然後我就嘀咕自己：女人，感性動物。
古格，正跟一大串歷史有關：9世紀吐蕃王朝覆滅後，落難王孫吉德尼瑪袞向西逃走，投奔了阿裡的土王，土王因其高貴血統奉他為王，吉德尼瑪袞的三個兒子長大後，被分封到三個地方：普蘭、古格、瑪隅，也就是普蘭王朝、古格王朝和拉達克王朝。其中，岩石環繞的地方，就是古格。
去古格其實不是特別容易，即使有很多人都來過這裡。因為到扎達的路非常難走，如果趕上雨季，山路會更滑，橋和車都容易被水衝走。我們到的季節比較好，九月雨季剛過，一路雖然路也不是特別好，但是起碼沒什麼危險。
遠遠的，先看到土林。土林的地貌很特別，像雕琢出的，有種澀澀的味道。可以想像如果是黃昏或清晨，肯定會像新疆五彩城，反射出金黃色的光。我們穿行在其中的時候是大白天，太陽直直地照射過來，所以看到的是土的顏色，山的紋路清晰。
我們的車在路上出了毛病，有一邊的避震壞了，懸在那，整個車吱吱嘎嘎，小林師傅一路擔心車況會更嚴重，提心吊膽中差點開錯了路。想打電話問，又等了很久手機才有信號……總之，有驚無險，我們還是順利達到了扎達。
扎達是個很小的地方，即使中午的太陽暖洋洋，也還是覺得它挺寂寞，有點像新疆的塔什庫爾干，不知道是否因為都是秋天到來，就覺得有類似的味道。
我們找了一家旅館，那家是重慶人開的，在一個大院裡頭，這裡比較干淨，而且能講到40元一個人，還給搭個司機。我後來一路去了尼泊爾印度泰國老撾柬埔寨，才開始覺得，即便西藏比內地物價低，跟這些南亞東南亞國家比，也還是挺貴的。價格這東西，就屬於價比價，氣死人，說西藏貴，怎麼也貴不過內地，說內地貴，怎麼也貴不過歐洲，所以能接受即能心平氣和。
小林師傅急著去古格，因為他的一個朋友正好在那，他要跟他借根避震，我們也只好吃完午飯就跟著他上路了。果然在路上就遇到了他的朋友，他們停車，小林師傅拿了對方的避震，就朝不同方向走去。
古格就在不遠處靜靜地等著我們。GRACE冒充導游未遂，不過格桑還是給她面子，給了她一張降價票和三張全票。後來GRACE低頭看看脖子上掛的相機，自己都樂了：“是啊，哪有導游掛著這麼個相機，一看就是游客嘛。”
格桑的普通話在藏族人中也算好的。他拿著鑰匙帶我們看了幾個向游人開放的殿，其中的壁畫精湛絕倫，色彩艷麗。聽說阿裡壁畫就是如此，因為是礦物顏料，所以不會被氧化。其中最著名的壁畫在白殿，它們是古格最古老的壁畫，其中有幾幅王統圖，包括吐蕃、古格和印度王統。白殿內的36根柱子是700年前從印度托運來的，這裡也是古格最大最完整的建築。
我們在白殿的時候，剛好中央台的兩位攝像在拍攝，聽格桑說他們已經在這一個月了，看到他們的設備和拍攝時的姿勢，我知道他們是要精致到每個鏡頭的。
往上走，廢墟較多，許多洞穴像蜂窩，我邊走邊猜測這裡是住的，那裡是做什麼用的，很多地方都非常窄小，直不起腰來，不知道是古人個子小，還是他們只需要在高的房間裡直立行走。
這些廢墟讓我覺得它跟其它廢墟沒什麼兩樣，都是白色的斷壁殘垣，記錄一段沒有過多細節也不再具體的歷史，只是古格的壁畫，實在是一筆寶貴的財富，難怪平時要鎖起來保存。
給我們講解的格桑，在路上我認出了他。我看過他的報道，他是古格的“第三任掌門人”，也有一種說法，是第三代“國王”。他畢業於西藏大學英語系，我看資料上說，他正在寫一本關於阿裡的書，他其實很想離開，因為這裡的冬天太長了。這些我都沒有問他，我想他回答過記者一次，沒必要再問他這種私人的細節，明知道還問很沒意思。
格桑圓圓的臉上老是有一絲提不起勁兒的神情，雜志上他的照片就這樣，生活中的他，還是這樣。我猜他的年齡也就跟我差不多吧，從20出頭就天天守在這，盡管很愛這些壁畫和這片土地，也總會是覺得悶。
白天很熱，西藏的太陽總是會讓人出汗，早晚又覺得特別冷，需要穿羽絨服。晚上回到扎達，我上街去買豬耳朵吃，路上人很少，典型的邊陲小鎮。
使勁洗臉上的塵土，發現鼻子和人中都有黑色的厚厚的皮剝落，臉也像龜裂一樣，對著鏡子我幾乎不敢看自己，估計是轉山時候給毀的。扎達還不能洗澡，只是洗了很多髒衣服，轉山的那身繼續穿著，准備到了獅泉河再徹底清潔。
土林環繞的扎達，在夜裡靜悄悄，我們安靜地入睡。曾經在拉薩的西藏博物館看到過許多古格的器皿，散發著破舊的古老的氣息，今天的古格，因為沒有了這些，就失去了人的痕跡。遺址，正是因為這種缺失，才有了遺憾，而這種缺失和遺憾正好是遺址的重要一部分。
2006年12月18日 newnew 北京
本文圖片見http://***/u/3c7ba255010007lo