南京並非我心目中理想的旅行目的地。幼時從北京回南，父親帶著我們取道南京，待了短短的一夜，帶我們看了長江大橋，去了中山陵。當時不滿7歲，所以沒有太深刻的印像，只記得長江大橋很高很高，中山陵前的台階很長很長，中山陵裡給我的感覺很怪很怪。
南京從來就不是以旅游業聞名的，但她在中國卻是那麼出名。而不知為何提起南京，最先出現在腦海中的，總是“金粉世家”、“六朝古都”幾個字。《紅樓夢》裡有一回非常出名的寶玉挨打，賈母聞訊趕來，見寶玉已經是皮開肉綻幾乎昏死過去，賈母立刻與兒子不依起來，嚷嚷著要回南京去。從大觀園裡一眾女子的超凡脫俗來看，賈母年輕時必也是一清麗女子，而能孕育出這等人物來的，應該是一如蘇杭一般，是“東南形勝”、“自古繁華”的。只是蘇杭在歷史上並沒有做過真正的都城，因此相比起南京來，多了那麼點小家碧玉和和民間的書卷氣，可能也是今天蘇杭的旅游業比南京繁榮的原因之一吧。
六朝古都的六朝中有四朝是南朝的宋齊梁陳，而南朝是中國歷史上或動蕩或奢靡的年代，至少它總讓人有點兒政權是偏安於一隅的感覺。但是在這種政治模糊的年代，卻往往容易出很多故事和詩句，“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”……
如果不是因為想見一位住在南京的多年相交卻又有5、6年不見的知交好友，可能我也不會去南京。正如我所說，南京並非我心目中理想的旅行目的地，我不會僅僅為了旅行而去南京。幸而有了友誼的存在，給了我一個品位南京情韻的機會。
（一）誰造就了誰
提起南京，不能不背誦那些詩句，不能不想到那篇著名的《槳聲燈影裡的秦淮河》。很多次我的旅行，都是跟隨著前人的腳步，去追尋那些曾經的感時傷懷。
朱自清先生寫道：“我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡……我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。”
正是如此。
秦淮河，可能是因為“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”的緣故，也可能是因為《槳聲燈影裡的秦淮河》的緣故，總帶著一點曖昧的金粉味道，讓人不自覺地想像著河旁滿滿停泊著畫舫、河上飄蕩著歌女的樂音，無論游者中是否有真正只是雅賞清音的高者，與秦淮河親近而糾纏在一起的，似乎總是一些柔靡的低語和幽暗的暈黃的燈光。
我當然不會指望今日的秦淮河依然如此，特別是在這樣清冷的冬季。我以為今日的秦淮河，也許早已是一條安靜寂寞的河流。而當我來到秦淮河邊時，當然就被那熙熙攘攘的熱鬧所驚異了。岸邊還是停著大大小小的畫舫，偶然也有一葉小舟載著游客飄飄搖搖地經過，留下一波長長的無聲的水紋。只是這一切都比我想像中過去年代中的樣子要明亮了許多，少了吳儂軟語的歌聲，多的卻是一派和平籠罩下的熱鬧。
雖然游人既多且雜，我卻不像在其他地方那樣覺得心浮氣躁。也許是因為，這樣的熱鬧、這樣的明亮，讓我心中原本因為那些詩句而總為秦淮河所感到的憂郁被驅散了吧。
晚上好友請我在晚晴樓吃小吃，我選了一張靠窗的桌子，能看到晚間秦淮河上的燈光。在坐下的一剎那，我恍惚回到了若干年前的某個時刻，在烏鎮，也是一個夜色初降的時候，也是坐在河邊的窗下，只是我不是那個時候的我，和我在一起的不是當時那個人，情境也不是那個時候的情境了。
沿著秦淮河走去，在不提防的時候突然看到一條小巷，上書“烏衣巷”。這是個充滿詩情畫意的名字，正是“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這條烏衣巷，也確乎有些古風，進去之後有王導、謝安的展覽，游人多數從巷口的一家小飯店穿過去了，因此整條小巷的大部分時間都是靜靜的。雖然沒有看到夕陽斜照，但也能想像那個境界。既然如此，自然也要去尋覓一下朱雀橋了。
於是沿著小路一路前行，看到現在的烏衣巷，很尋常的一條能走汽車的路，比剛才那條無趣得多了，劉禹錫當年所歌詠的，必定是先前那條吧。
越前行游人越少，來到了南京市民生活的地帶，而且應該是比較底層的市民。那街巷和房屋、停在門邊的破自行車，晾在房前檐下的一串串香腸和腊肉，透著如此熟悉的早先生活的氣息。小時候放學回家，總喜歡繞道穿行於這樣的街巷，捏捏坐在門前還不會說話的小娃娃的臉蛋，按按自行車的鈴鐺，甚至偷割人家的一根香腸然後拿到同學家偷偷蒸著吃掉。而今天在這條小路上，居然還有爆爆米花的老人，這是我20多年不見的場景了，仿佛乘坐著時光穿梭機在瞬間回到了童年時光……
我以為和烏衣巷一樣，朱雀橋應該是一座小小的石板橋，在一個不引人注意的角落，與陪伴著它的野草花們孤標傲世著。誰知，雖然它也和烏衣巷一樣是在不經意間來到我面前的，但實在說，如果不是因為我特別留意，也許我就會錯過它了。這條橋是如此現代的一座水泥橋，肯定已不復當年的模樣了。只是，當我來到橋上，看橋下河岸邊的野草時，才會感覺到詩中隱約透出來的寂寞與清靜。這樣的南京，這樣的朱雀橋和烏衣巷，這樣的秦淮河，這樣的燈光和水聲，和這樣的詩句與文章，不知道是南京造就了這些詩人和美文，還是這些詩人造就了南京的美。