內心裡，我一直不肯承認自己已經去過西藏。我如病人般，重復問著同一句話，我真的去過拉薩麼？真的麼？！
憶及西藏，思念便似一張網，將我緊緊裹纏，那網的中央，不是藍天白雲也不是桑煙風馬，而是拉薩的尋常街巷。情之所系，只是那種介乎於信仰與世俗之間的生活狀態。
那天起了個絕早，想去大昭寺廣場看晨曦。拉開巴扎旅館沉重的木門，入眼的一切與白天相比，是那樣大相徑庭。沒有了白天的游客如織，眼前的拉薩如此質樸與平靜。黛青色的群山在灰藍色的天空底下沉睡依舊，虔誠的藏民早已開始了轉經。他們從這座幾乎漢化的城市的各個角落裡，誦著經搖著經筒走出來，彙成一道河，在林廓路上緩緩流淌。那低緩的誦經聲，如天籟般使人沉靜。捻動佛珠，你我也加入其中，沒有人對我們表示歡迎或排斥。忽略，其實就是最為信任的接納。突然之間我有種錯覺，自己就是他們中的一員，和他們有著一樣的生活甚至是信仰。
可我終究不是徹底的藏民。轉了沒多久，便在林廓路與八廓街之間的深巷迷了路，吸引我的，是一處掛著“文物保護”的老建築。掉了漆的門楣之後，是一小段逼仄的騎樓，昏暗的通道裡有一排同樣褪了色的轉經筒，撥一下，吱呀著緩緩轉了幾圈後便停了下來。往裡一拐，眼前豁然開朗。
四合院風格的建築群把一個巨大的白色煨桑爐包裹其中，邊上還完整地鑲著一圈轉經筒，有兩個巨型的轉經筒上還掛著鈴鐺。剛剛醒來的居民正准備著新一天的開始。公用水池邊上站著手持牙刷毛巾的漢子，公廁前則是睡眼惺松排隊等候的孩子。進出的居民一邊轉著經筒一邊打個招呼聊幾句家常，其樂融融的場景有種說不出的美。不時有主婦從外面提著早點回來，順手轉著院內的經筒，鈴鐺發出的清響溫柔地提醒我身處何方。
對於我們的擅闖，居民們同樣采取了忽視的態度。僅僅是在眼神相對的那一個剎那，他們才會在嘴角掛一抹淺笑，不是熱情的歡迎也不是虛假的客套，那笑容是如此的親切自然不帶修飾，仿佛是與生俱來的一種本能。從院子裡退出來的時候，我假想自己是他們的一分子，和他們一樣每日微笑著生活，我在想像裡分享著他們生命裡的點滴喜悅與美麗。我的想像過於真實。這樣的假想讓我感到心痛無比。
大昭寺門前磕長頭的小廣場是我最喜歡停留的地方。在拉薩的那些個晨昏，只要有時間我必定在那裡席地而坐，平靜地凝視那些磕長頭的藏民。有些是從遙遠的康巴藏區來的，年輕美貌的女子身著一襲華麗精美的藏服，只為完成最隆重的禮拜。他們通常磕幾個頭就走，向著下一處聖跡朝靚，轉瞬消失在八廓街的人潮裡。反復磕頭的多是些僧人和老人，停下小憩的時候，那被斜陽勾勒出的金色輪廓線是我眼裡的絕色風景。相對於僧人的心無旁騖，老阿媽們更願意把這裡當成一個社交的場所，磕頭之余，坐在那邊低語。看著她們喜悅的神色，禁不住地羨慕。長時間的平視與騁目使我明白了一個道理，為什麼藏族是別人眼裡最快樂的民族。信仰讓他們平靜，平靜讓他們喜悅。
只是這樣的喜悅，有時也伴隨著苦難。雖然知道這世上真的有那樣虔誠的一個民族，為了自己內心的信仰，可以無視山高水長，無視疲勞艱辛，從離開家門的那一刻起，他們一步步地用身體丈量信仰的距離，直到抵達幸福的彼岸。身體的辛苦最終換來的，是靈魂的輕盈，這樣的結局讓我這個俗人無限神往。然而隨著社會的發展，文明的滲透，這個民族中越來越多的人放棄了這種形式的朝聖，而堅持下來的那些人，理所當然贏得了所有同胞的敬重。平坦悠長的青藏公路上，出現那幾位朝聖者的身影時，藏族司機迅速將車速減到最低，從他們身邊輕緩駛過之際，我深深地望了他們一眼。那一眼，讓我永生難忘。兩位行禮的朝聖者早已滄桑得看不出年齡，額頭厚大的黑色血痂僅僅是對路遙的證明，那兩雙眼睛，那兩雙眼睛裡流露出堅毅而清澈的眼神，才是對於他們內心信仰最徹底的詮釋。我在車廂裡淚如雨下。
淚眼朦朧之際，卻又看見那位老太太在繞著大昭寺磕長頭。她頭發雖已花白，卻仍被很細心地梳成無數根小麻花辮掛在腦後，隨著身體無數次的起伏之後，頭發已不那麼光鮮整齊，滿頭逃逸出來的發絲在陽光裡卻有著晶瑩剔透的美。身上的袈裟雖然已經顏色褪盡布滿塵埃，前襟還打過不少補丁，卻不防礙她的端莊。干枯的手指從破了洞的手套裡鑽出來，與大地頻繁的接觸使得它們都帶著土灰色，看得人心疼不已。她又是那樣的旁若無人，重復磕著長頭。雖然每磕完一個頭，她只能微微顫抖著將雙手雙腿依次收回然後起身，卻並不妨礙這個過程的完美。最令人感動的，是她的臉上自始至終都掛著最動人的微笑，這是我見過的最美的女子，聖潔如仙女，無關年齡。對於他們，我僅止於羨慕。不同生活的軌跡，僅可能交叉不可能重疊。只是在那個交叉點上，終有漣漪漾起。
於是就想找個地方，靜靜地坐一會兒，平復一下內心的波瀾壯闊。還是想去甜茶館，經過了瑪吉阿米們的高高在上、故作姿態，更喜歡這個親切熱鬧不受拘束的地方。可以和藏民聊天交流間或學幾句蹩腳的藏話，繼爾引來他們的哄堂大笑她們的掩嘴偷笑，也可以什麼也不做，僅僅啜幾口甜茶的同時，和自己對話甚至發呆冥想。相對於外面的陽光燦爛，茶館內的昏暗有種說不出來的曖昧。那倚著你在革命甜茶館裡共同渡過的幾個下午，是我生命裡難得的平靜時光。
在拉薩停留了那麼些天，卻只去過一次大昭寺，雖然你我在那裡逗留了一整天，卻把絕大部分的時間花在了殿堂之外。你帶著我四處轉悠，在一個正在修建佛殿的工地上，我看到了最美的風景。一群人在那裡修屋頂，他們一邊打阿嘎土一邊唱著我聽不懂的歌謠。城市的進步，一些原始的東西正在漸漸失去生存的根基。能親眼見到打阿嘎土的場景，是我不敢提起的一份奢望。因而眼前的一切，讓我無比痴迷。他們的身形隨著所唱歌謠的節奏前後左右地移動，手裡那夯土的石錘儼然成了他們歌舞的道具，一下下有節奏地夯打在地面上，仿佛在打著節拍。在外人眼裡，他們是那樣的投入甚至是享受，勞動在他們而言，也許只是歌舞的載體。大昭寺，因此而成就了我拉薩行程裡最明亮歡快的一段記憶。
只是對於布達拉宮，雖然忘不了第一眼所見時的忘形失態，也不能徹底放棄對於入內參觀的渴望，卻終究還是沒有上去。一定會再來的，哪怕僅僅是為一座宮殿。我總是認為，走馬觀花對我們來說才是真正的遺憾。那麼，封存想像裡的美麗，等待有緣時的華麗開啟該是最明智的決定。你說，我和你一樣，沒有遺憾。我沒有絲毫的懷疑。因為我相信，拉薩同樣也存在於你的心中。
那麼，我是真的去過西藏了？
(布達拉，我來了！夢想與現實，我用一聲輕嘆完成轉折。)