1．中國的文字實在絕妙，經意或不經意間兩三個字的拼湊，便組合出一串漂亮的地名。我喜歡追逐著這些美麗的名字到處游走，於是，在去年的秋天，我千裡迢迢而去，找到了千燈，找到了錦溪，還有——橫塘。
在中國南方的水鄉，“橫塘”這個名字不過平常得很，恐怕沒有一百，也有幾十，但卻讓我醉心不已。中國歷史上最美的橫塘有兩處，一處在金陵，一處在姑蘇。而我所去的，正是蘇州西南，盤門之外的橫塘古鎮。
2．
“年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船”。作此詩的範成大是土生土長的蘇州人，與陸游、楊萬裡、尤袤一起被後人稱為南宋文壇的四大家。他生活的那個年代正是宋金相峙的亂世，二十八歲中了進士，三十一歲開始任職，先後做過知州、禮部員外郎、起居舍人，還作為南宋的使臣出使過金國。
要知道宋孝宗派範成大那次出使的使命是什麼？是決定廢除南宋朝廷向金國皇帝跪拜受書這一恥辱性的禮儀！在蠻橫的金國君臣面前，這個文弱的蘇州人不畏強暴，據理力爭，慷慨陳詞，一度甚至差點被殺，但最終不辱使命，完節而歸，為孱弱的南宋朝廷保住了僅有的一點尊嚴。
後來在他五十二歲的時候，他坐到了參知政事，也就是副宰相的位置。這是很難得的，在我的印像中，能夠在文壇和政壇都達到很高位置的人是不多的，大抵就是唐朝的高適、南唐的馮延巳、北宋的範仲淹和王安石等區區幾個人。然而，範成大的這個副宰相也並沒有做多久便被撤了職，原因是和宋孝宗的政見相左。我不知道他們相左的地方到底在哪裡，因為畢竟孝宗皇帝是有宋一朝中少有的幾位有魄力有作為的皇帝。大概只是性格不合吧，只是從此之後範成大的政壇之路便開始走了下坡。
在最後十年裡，心灰意冷的範成大拖病請辭，隱居在故鄉蘇州的石湖，號石湖居士，過起了參禪理佛田園隱逸的生活。每年都會有很多的朋友拎著美酒，帶著詩作來看望他。範石湖本就是疏狂曠達之人，高唱著“願我如星君如月，夜夜流光相皎潔”來迎接這些意氣相投的朋友。一次次吟詩唱和，杯酒盡興之後，他便親自把這些朋友送到橫塘的渡頭，執手相別。
就這樣的十年，春去秋來，物是人非，只有橫塘古鎮上的石橋與朱塔依然未變。在這些所送客人的身影中，不乏陸放翁、辛稼軒、姜白石這些日後流傳千古的大人物。都是性情中人，都過著郁郁不得志的落魄生活。到了渡頭，輕嘆一聲，解開船繩，抱一抱拳，道一個珍重，水面上倒映出幾張無奈的面容，船起時，波紋衝碎了苦笑，之後各奔天涯。
3．
橫塘最美的一瞬發生在範成大出生前的二十年。
那也是一個“細雨垂楊”的暮春時節，一位鉛華褪盡的女子同一位才華橫溢的詞人在橫塘岸邊驀地相遇了……
“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。”這或許只是一場普普通通的邂逅罷了，甚至只是四目相對了一下，沒有只言片語，便匆匆擦肩而過。九百年後，我們仍然同當年的詞人一樣，連這位姑娘姓甚名誰都不知曉，但這已並不重要，因為那一瞬已經深深刻在了詞人的心間，刻在了橫塘千年不息的流水之中。
寫這闋詞的人叫賀鑄，算起來他還是北宋皇族的後裔，是當年宋太祖賀皇後的族孫。有如此顯赫的身份，又有這樣不一般的才華，按說他的前程應該是一馬平川，不可限量的。然而賀鑄這個人，為人剛直，不附權貴，當時的人們都評他身上有一股俠氣，不會察言觀色，不會鑽營取巧，甚至連官場上最基本的“忍氣吞聲”都做不到，如此這般，只有處處碰壁，事事排擠的份，做了幾十年的小官，最後退隱蘇州，史料上記載他是“貧窮以終”。
據說賀鑄人長得實在不太好看，身高馬大，面色青黑，眉毛眼睛鼻子嘴唇似乎也搭配得不太合適，完全顛覆了中國傳統文弱書生的形像，所以世人給了他一個渾名，叫做“賀鬼頭”。但是誰又能想到如此的一個“粗”人竟然有這樣縝密的心思，寫出這樣委婉的詞句？大概只能用文人生性多情來解釋罷。若干年後，不依然有詩人撐著一支油紙傘徘徊在江南雨巷中，渴望逢著那丁香一般的姑娘麼？
賀鑄多情卻不濫情。寫這首詞的時候他已經五十多歲，他的結發妻子趙氏夫人去世也已經多年了，但他每每想到，仍然淚灑衣襟。兩個人少年夫妻，那趙氏夫人本也是宗室家族的千金小姐，但甘願與夫君貧賤相守。賀鑄一生不曾富貴，過著寒苦的生活，而妻子一直無怨無悔。每每衣服破了，沒有余錢購買新衣，趙氏夫人便親自在燈下一針一線的縫補，就這樣患難與共了二十余年，直到她在蘇州去世。多年以後，賀鑄歸隱蘇州，故地重游，在妻子墳前長嘆一聲“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？” 往事目目，淚下潸然。
“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，我一直認為賀鑄之所以選擇退隱蘇州，是因為他的妻子死在這裡，他要一生相守。那一次橫塘的美麗邂逅多半是他腦海裡的一次時光倒流，從那位不曾相識的女子身上仿佛看到了妻子年輕時的影子。或許這只是我的一廂情願罷，但在那年如縷如煙的黃梅雨中，我確確實實讀到了賀鑄那一顆熾熱的心。
4．
離橫塘不遠，還有一處孤寂的庭院，那裡有唐伯虎的墓。
中國人都喜歡唐伯虎，雖然他看上去有些狂妄，有些不羈，似乎顛覆了中國傳統文人的作派，但他自封“江南第一風流才子”的名號，幾百年來，卻從沒有一個人試圖去否定他。盡管他參加了科考，卻因莫須有的“舞弊案”失去了鄉試第一的功名（古代科舉稱鄉試第一為解元），但蘇州人不管這些，依然甜甜地叫他“唐解元”，還為他編出許多傳奇的故事。
先是馮夢龍在他的《警世通言》中收入了《唐解元一笑姻緣》，後來人們也許覺得“一笑”還不足以體現這位江南第一才子的風流，於是“一笑”變成了“三笑”，“唐伯虎點秋香”的故事從此在大江南北傳播開去。流傳了四百年的故事讓人拍案叫絕，但他的真實性也著實讓人懷疑。秋香雖然在歷史上確有其人，不過她並非什麼無錫華府的丫鬟，而是與唐寅同拜沈周為師學畫的師姐，而且她整整比唐伯虎大了二十四歲，這一段忘年的姐弟戀恐怕也只是人們一廂情願的亂點鴛鴦譜罷了。
然而歷史上真實的唐伯虎又是什麼樣子呢？如果我用“悲情”二字來形容，又不知有多少人能夠相信呢？
唐伯虎也曾生活在一個幸福的家庭，父親在蘇州城內開一個小酒館，也算是一個小康之家。妻子徐氏溫存體貼，夫妻恩愛，下面還有弟弟妹妹一家和睦。然而在他二十五歲的那一年，父親突然中風而亡，母親因為悲傷過度也與世長辭，妻子生子時落下了產病，不久也離開了人世，而剛出生的兒子僅僅在人間流連了三天，便追隨著母親而去，而幾乎同時，還傳來了唐伯虎最疼愛的妹妹在夫家病故的消息……
這一切似乎有些太戲劇化了，然而卻實實在在地落在了唐伯虎的身上。一年之內，五位至親相繼離開，誰又能想像出唐寅在當時是怎樣的感受？後來，在親友們的安撫下，他用了兩年的時間重新振作，續弦娶了一個鄉紳的女兒何氏，並且開始發奮苦讀，准備考取功名，出人頭地，來告慰這些親人的在天之靈。
出眾的天賦外加上這兩年拼了命的苦讀，唐寅輕松地考取了鄉試第一。才高必然遭妒，自古從來如此。就在他志得意滿地進京考取進士時，遭人誣陷，就是剛才提到的那場所謂的“舞弊案”。唐伯虎被稀裡糊塗地打進了監牢，再出來的時候，他已經三十一歲了。功名沒有了，落魄地回到家鄉，等待他的是妻子棄他改嫁而去，是弟媳要求分家和他劃清關系。
“秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼！”在欲哭無淚中，唐伯虎讀懂了這世間的世態炎涼。
“我愧雖無李白才，料應月不嫌我醜，我也不登天子船，我也不上長安眠。姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天。”這是唐伯虎的《把酒對月歌》，我一直認為唐寅便是明朝的李白！兩個人有太多的相似。李白仗劍游俠，唐伯虎在三十一的時候也開始了他的七省壯游，兩個人都是喜詩愛酒，放蕩不羈，視金銀為糞土的人，甚至兩個人在仕途上的波折都是驚人的一樣。分別被當時的永王和寧王看中了他們的名聲，招來做了幕僚，但同時，這兩個藩王久已有了謀反之心。只是看來唐伯虎要比李白更聰明一些，及時地察覺到了隱情，於是裝瘋賣傻跑路回了蘇州，不至於最後像詩仙那般一紙判書流放夜郎。
回到蘇州之後，他便一頭扎進了那片桃園，再也不肯出來。“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。”“但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前”，沒有銀子了，便懶洋洋“閑來寫幅青山賣”，而且還要自己挑買主，“不使人間造孽錢！”如此這般，年復一年，又怎麼能不“筆硯生涯苦食艱”呢？終於在五十四歲的這一年上貧寒而終。世間從此少了一個唐伯虎，卻多出來那些一叢一叢永遠開不敗的艷麗桃花。
5．
我走過橫塘，久久地站在唐伯虎的墓前。
墓碑的前面靜悄悄放著一束鮮花，大概是之前的游人所致。這讓我想起了明末書商毛晉的那句話“千載下讀伯虎之文者皆其友，何必時與並乎？”是啊，讀了你的詩文便就是你的朋友了，又何必與你生在同時呢！
夕陽西下，我要走了。老朋友，不知道何年何月再回來探望你吧。
走出唐寅園的大門，驀然回首，範成大的垂楊，賀方回的梅雨，唐伯虎的桃花，一時間都倒映在這橫塘的流水之中，不由嘆息一聲“人生往事堪惆悵，莫向橫塘問舊游！”
這是三百年前滿清公子納蘭容若的一句詞，也是一位落寞的文人。
(唐寅墓)