這麼多年了，很少有過八點睡覺的時候。房間裡有電視，放著冰山上的來客，屏幕上彌漫著雪花點。廁所裡沒水，據說是管道被凍住了。也難怪，噴頭上長了個長長的冰柱，像感冒流鼻涕的孩子。打了壺開水泡腳，間或有些水潑在了地上，沒過多久便結成了冰。驚詫地看了看溫度計，零下五度。就這麼零下五度了一晚，早晨4點醒來，顯然日出是還沒有到的。折騰著讓自己睡著，不然寒冷的時候失眠該是件萬般痛苦的事情。翻身，讓自己的腿溫暖自己的腳。
於是想念起帳篷來。那幾個風雪交加的夜晚，帳裡的溫度奇怪地有十度左右，早晨甚至會因為悶熱而醒來。只是潮濕，周圍的所有都是濕漉漉的，外面，裡面。甚至防雨罩裡面的背包裡面的羽絨服，也濕了一大塊。卻為什麼想念起來。
總在這樣的時候，我開始會懷疑自己。懷疑自己為什麼要出行，為什麼要一次又一次在風裡雪裡哆嗦。可是每當安定地在家裡捧著熱水袋喝著熱奶茶的時候，又忍不住一次次向往。
總是矛盾的，事後又是想念的。
就好比站在河的這一邊，望著那一邊的風景，便想過去。到了彼岸之後，此岸卻又成彼岸。
其實彼岸就是我們永遠無法到達的地方。
