扇子巷的回憶（二）
我住在扇子巷77號，原來的門牌是128號。真巧，兩次門牌號碼都與抗戰有關，77是蘆溝橋事變，抗日戰爭爆發，128是滬淞戰爭爆發。有時我想，這大概與我在抗戰時期出生有點關系吧。
扇子巷77號座西朝東，門口是石板架起的門框，兩扇木制的大黑門，高2米多，厚度足有10公分，由一根粗粗的門栓拴住。這樣厚實的門，現在已看不到了。記得小時候，做過一件守株待兔的蠢事：我與鄰居小伙伴，曾在晚上躲在門樓旁，讓門虛掩著，希望來一個小偷，我們可以抓住他。可是等了好幾個鐘頭，手腳都凍僵了，小偷還是沒來，最後，只好各自沒精打采地回家。
走過門樓，是一個二十幾平方的天井，天井邊上有一口井，井水很清，井裡曾經養過兩條魚，好像是鯽魚。有時，蹲在井邊靜靜地觀望，還真能看到它們從深處悠悠地游上來。
天井靠巷的一面，是一堵高牆，牆上長著一株薔薇。那是80年代，有一天，我去玉泉，看到園林工人在剪枝，我拾了一根枝條帶回家，種在花盆裡，過了幾天，居然活了。後來，我把它換了一只大花盆，移到天井的牆邊，它就 沿著牆壁爬上去，漸漸地爬滿了整座牆壁。薔薇每年開花一次，開花時，整座牆上有上百朵花，花是大紅的，整座牆門為之興奮了好幾天。三四天後，花的顏色漸漸變淡，後來就凋謝了。365天，薔薇就風光了那麼三四天，為了這三四天的風光，薔薇積聚了一年的養分，一年的精力，一年的期待。我們牆門裡的老老小小，也像過節一樣，期盼著這一年一次的輝煌。
天井走進去，就是客廳。客廳有20多平方，兩旁是兩個房間，住著兩家人家，還有一家住在南面的廂房裡。
牆門裡住著六家人家，三家樓上，三家樓下，大家相處得很好。
扇子巷老房子最有特色，給人印像最深的是晚餐。
夜幕降臨了，各家人家燒好了菜，都到客廳裡來吃飯。客廳裡放著五張方桌，五家人都在客廳吃飯，每家桌子上都吊著一盞燈，三四個人一桌，十幾個人坐下吃飯，客廳就非常熱鬧了。菜都是比較簡單的，三四個菜，其中有一兩個葷的。記得，70—80年代，我家的菜金是平均每天五毛錢。現在五毛錢能買什麼？當時，五毛錢還可以吃個葷菜呢！那時，青菜是一分兩分一斤，雞蛋是三毛一斤。肉是六毛八分一斤，花個三毛錢，還可以買到四兩肉呢！
這時候是牆門裡最熱鬧的時刻，上了一天班回來的人們，心裡開始放松了，男人們喝了兩口白酒，話就多起來了。北到湖墅，南到江干,杭州的新聞是要談的，還有國際形勢、國家大事，什麼紅暴、省聯總，什麼王蘭英、翁松鶴，什麼五七一工程、四人幫﹍﹍大到反帝反修，小到芝麻綠豆，想到什麼就談什麼，真可謂：百花齊放、百家爭鳴。不同觀點也可以爭論，爭過也就算了，反正我們都是小小老百姓，不是掌握政策的人。
女人們、孩子們，吃完了，都回房間去了，剩下的幾個男人就談得更起勁了，一餐晚飯要吃兩個多小時。
扇子巷最值得懷念的，就是這晚飯的兩小時。這給當時緊張清苦平淡的生活添了一點火花，多了一絲光彩，是我們這些像螞蟻般忙碌的普通老百姓的一種享受，一種滿足。有時，由於種種原因，幾個人不能湊在一起吃飯，就會覺得一天有一件重要的事沒做，覺得缺少了什麼似的，心裡空洞洞。
扇子巷老房子的雨聲也特別令人懷念，當然，這雨應該是夜雨。
夜深人靜，萬籟俱寂，忙碌了一天的人們漸漸進入了夢鄉，我也上了床。白天的人好像是屬於別人的，為吃飯、為家庭、為工作、為前途奔波，絲毫不敢懈怠，只有晚上，睡在床上，全身都放松了，才覺得自己已回到實實在在的自己身上了。
這時候，突然聽到瓦上的雨聲，滴答滴答、滴答滴答，清脆、輕盈、活潑、空靈，好像是一些快樂的小精靈在瓦片上跳舞。
這時的雨是有彈性，有靈性的，它們小心翼翼地，很有分寸地跳著，生怕吵醒人們的美夢。
這樣的雨，一般在春天和秋天，春雨多喜悅，秋雨多愁緒。
我躺在床上，聆聽著雨聲，好像走進了一個泉水叮咚、鳥語花香的童話世界，許多美麗小巧的仙女，正在唱歌跳舞。又像小時候，睡在床上，聽到剛買回來的幾只小雞，嘰嘰喳喳歡快的叫聲。聽著雨聲，心裡平靜了，我漸漸進入了夢境。
當年陸游在杭州一條小巷聽到雨聲，激起了他創作的靈感，寫下了“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”這樣的名句。
這種聽雨聲的感覺，在高樓大廈是不能享受到的，有時在旅游中，住在一些民居中，也偶爾聽到過這樣的雨聲。但那感覺也是不同的，因為在旅途，心神不定，沒有住在家裡那樣，富有安全感、舒適感。