作者：絲路上的歌者 本文圖片作者為海峽導報攝影部主任黃少毅 版權已賣 請勿轉載。 因“固若金湯”而生的城池，在中國有兩個，一是西北的蘭州，一是東南的金門。當年漢武帝派霍去病經略西域，築城於現在的蘭州，取“固若金湯”之意，名為金城。明洪武二十年（1387年），跟當時的天津衛、威海衛一樣，為了鞏固海防，防御倭寇侵擾福建，朱棣派江夏侯周德興在福建沿海設五衛十二所，因為金夏共扼福建東南入海口，位置重要，因此取其“固若金湯，雄鎮海門”之意，金門由此得名。 從漢代的金城到明代的金門，反映的是中國邊境防御重點的轉移。由西向東，由陸向海，中國邊境的戰爭色彩，也逐漸由黃色演變成藍色。而金門，這個加在廈門與台灣間的彈丸小島，更是由於自身地理位置的特殊，在中國近代的藍色戰爭故事裡，上演了一幕又一幕“統與不統”的戰爭大戲。 料羅灣 曾經被鄭家演繹的精彩戰史 順治三年十月（1646年），當多爾袞的八旗鐵騎已經橫掃東南沿海之時，仍堅持力保明朝宗室的鄭成功聽到了一個他不想聽到的消息：其父鄭芝龍已經降清，並來信勸鄭成功歸順。忠孝難兩全， 1647年1月，小金門大山頂，少年英雄的鄭成功在這裡大會文武群臣，歃血誓盟，恢復明室。旗幟上的稱號是“忠孝伯招討大將軍罪臣朱成功”。他用這種方式，向他的父親作出了回答。 此後的幾年間，鄭成功以金廈為大本營，為南明王朝的氣數使出渾身解數。在閩南小盈嶺、海澄（今龍海）等地，鄭成功曾經取得3次重大勝利，殲滅駐閩清軍主力。後還曾揮師北取浙江舟山，南破廣東揭陽，並一路兵臨南京城下。順治十二年（1655年），清定遠大將軍濟度率兵約3萬入閩，會同駐閩清軍，進攻廈門。鄭成功引誘八旗鐵騎出海作戰，於次年四月全殲清軍與廈門圍頭海域。清軍大挫，自此未敢輕易下海言戰。 然而，英雄有志，奈何時勢已去。經過兵臨南京城下的短暫輝煌之後，南明的王朝的命數，注定已是風燭殘年。鄭成功的活動範圍，已被八旗鐵騎壓縮到了東南沿海，大陸，已難立足。台灣，是勢在必得。當時的台灣，已經被荷蘭人控制了38年。順治十八年（1661年），同樣是在金門，料羅灣海岸500艘戰艦戰旗衝天，2萬5千名鄭軍兵士劍指台灣，整裝待發。金門，成了鄭成功收復台灣的第一塊跳板。 拿下台灣的第二年，鄭成功便死於台灣，時年39歲。此時的金門，再也沒有了昔日的威風。康熙二年(1663年)十月，清將馬得功、鄭鳴駿軍隊從泉州港向金門進攻，鄭成功之子鄭經，最終沒有守住父親起家的基地。雖然清康熙十三年(1674年)，耿精忠反清，金門復為鄭經所得，但是好景不長，康熙十九年(1680年)，正經金門被閩浙總督姚啟聖擊敗，一段鄭家演繹得金門歷史，由此徹底劃上句號。 古寧頭 9千戰士的鮮血靜靜滴淌 歷史在輪回中前進。當年愛新覺羅與鄭氏之間的恩恩怨怨，換成了國共之間的對壘。 1945年8月，抗戰結束，國民黨的軍事力量膨脹到了有史以來的極點。200多個正規軍，400多萬軍隊，一半以上為蔣介石嫡系，全美式裝備，以及近代以來規模最大的海空軍。這些數字，也讓蔣介石的信心極度膨脹，他曾揚言：“在一年之內徹底消滅萬惡之奸匪。”然而，歷史的發展總是不以人的意志為轉移。到1949年9月，短短4年時間裡，萬裡山河已經從當年談笑風生的蔣介石手中溜走。其最後的生存，懸系在了台灣及東南沿海一線。 1949年9月，華東野戰軍第10兵團以排山倒海之勢進入福建，10月17日，經過兩晝夜激戰，將廈門輕取囊中。此時蔣介石已經退守台灣，他原來所確定的東南沿海五大據點（廈門、金門、舟山、海南島和台灣島），已經被撕開了缺口。金門，作為第10兵團的下一個解放目標，已被提上作戰日程。然而，誰也無法料到，短短一周之後，9千多名解放軍戰士的血與淚，將永遠滴淌在這個寂靜的小島上。 大陸主戰場上的勢如破竹以及廈門、平潭渡海戰役的勝利，給第10兵團帶去了一絲可怕的輕敵情緒。當時金門守軍不比廈門，第22兵團是蔣介石殘余部隊中的嫡系，加上青年軍201師和之後增援的胡璉第18軍，金門守軍共有4萬余人，還配有一支擁有21輛美式M5A1型坦克的裝甲營。此外，金廈沿海的制空權與制海權，也牢牢掌握在蔣介石的海空軍手中。反登陸作戰的陸海空三軍配合防御體系，在金門已然成型。 而解放軍方面，第10兵團在攻入廈門之後，主要精力就已經放到市政建設方面。攻打金門的任務，交給了28軍。當時的28軍不要說空軍，連木帆船都嚴重不足，且戰士多來自內地，很多人還是第一次見到大海。此時28軍軍長朱紹清在上海治病，政委陳美藻則在福州參加城市接管工作，軍中主帥，只有肖鋒一人。兵團重視不夠，軍中主將缺席，28軍在未發兵之前，已經減了幾分銳氣。 在不能確定從廈門撤走的胡璉18軍去向之時，28軍的作戰計劃便已出爐。根據當時船只情況，解放軍具體設想是，第1梯隊3個團8000人率先登陸，縱使有所損失，等待渡海船只返回以後，第2梯隊也可以再繼續增援3個團，總計兵力1萬3千人以上，與當時駐島守軍數量相當，應給可以確保殲滅守軍。28軍將勝利的全部希望，都壓在了第1梯隊返回的船只上。這個一切制定在假想最佳情況上的作戰計劃，在幾天以後，就被殘酷的作戰現實撕的粉粹。 1949年10月24日午夜時分，在對敵了解不足，作戰計劃制定不足，船只不足，船工不足，火力不足的情況下，第一梯隊8000多名戰士，抱著“登上陸地就是勝利”的信念，向金門進發了。這一天，歷史永遠記住了金門這個名字，卻永遠忘記了這8000多人的姓名。 登上金門，只是失敗的開始。由於船只性能和天氣的影響，28軍3個團登陸之後，便被分散在了不同地點。更糟得是，登島部隊沒有一名師級以上干部統一指揮，剛剛登陸，各自為戰的情形就已出現。最糟糕是，決定戰爭勝利關鍵的返航船只，落潮後全部擱淺在沙灘上，並被隨後國軍的海空軍全部摧毀。第2梯隊的增援的希望，瞬間化為泡影，8000多人在金門島上，成了孤軍。 在隨後的48小時裡，解放軍遭遇了解放戰爭以來最慘痛的一次失敗。在金門島古寧頭、湖尾、雙乳山、觀音山、林厝之間，雙方展開激戰。然而，守島部隊在暗，登陸部隊在明；守島部隊有飛機坦克，登陸部隊只有輕武器；守島部隊是越打越多，登陸部隊卻是後繼無援，彈盡糧絕。其間除264團團長孫玉秀率4個連1000多人從大陸增援外，登島部隊再沒有絲毫補給。而國民黨方面，胡璉的18軍和潮汕方面的19軍，以及從附近海空軍基地起飛的轟炸機和大型戰艦，源源不斷補給守島部隊。戰爭未終，勝負已定。 最後的十幾個小時裡，登陸部隊也已被打散，第一梯隊的各自為戰變成了個人為戰。在古寧頭村的閩南大厝裡，已經完全與部隊失去聯系的戰士，面對敵人的喊話勸降，堅持巷戰。處處得手的守軍對小小的古寧頭久攻不下，最後只得調來戰車營，逐個房屋“掏”進去，才拿下了古寧頭。一個不知名的小村落，就這樣被鐫刻在了國共戰爭的歷史紀念碑上。 古寧頭戰役，是解放戰中的滑鐵盧。第一登陸梯隊和第二次上去的4個連9千多人，死傷5千余人，其余全部被俘。這是解放戰爭中解放軍的首次成建制覆沒。戰爭的結果，阻止了解放軍解放台灣的腳步，簡接導致了今天的台海格局。 如今，北山洋樓滿目瘡痍的彈孔已是觀光的景點，當年的槍炮聲已聞不到絲毫硝煙。牆壁上密密麻麻的彈孔，好像在訴說著當時的場景：槍炮聲、吶喊聲、慘叫聲，眼前晃過的一幕幕，仿佛一下子把你帶回了1949年秋天那個血與淚的夜晚。 八二三金黃色的沙灘被炮火之犁整個翻了一遍 1958年8月23日，歷史注定要在這一天為金門島再加上濃墨重彩的一筆。下午5點50分，一串串信號彈映紅了金門對岸，短短兩個小時裡，3萬發炮彈落在金門不到120平方公裡的小島上。島內守軍還在倉惶無措之際，國民黨三位中將吉星文、趙家驤和章傑便被炮彈擊中，章傑當場斃命，吉星文和趙家驤隨後不治身亡。正在金門視察的“國防部長”俞大維被炸傷，頭扎繃帶送回台灣治療。國民黨官兵600多人和兩名美軍顧問也在炮擊中喪命。 美國震驚，蘇聯震驚，全世界的目光，一下子都凝聚到了彈丸小島上。當時，朝鮮戰爭已經結束5年。美國在全世界範圍內加緊對中國的封鎖與制裁，一場“兩個中國”的陰謀，正在悄悄醞釀。蔣介石海空軍不斷起落出航的戰機和軍艦，也不斷騷擾中國沿海地區。於是，毛澤東作出了“炮擊金門，打蔣牽美”的決定。 首先坐不住的，不是蔣介石，而是美國。擔心這是共產黨大舉進攻台灣的前奏，總統艾森豪威爾命令駐扎在亞洲的美軍迅速完成作戰准備，同時下令從地中海的第6艦隊調出兩艘航空母艦駛過蘇伊士運河，加入台灣海峽的第7艦隊。幾天後，台灣海峽附近集結了6艘航空母艦(當時美國海軍共有12艘航母服役)、3艘巡洋艦、40艘驅逐艦、1個潛艇集群和20多艘後勤補給船只。國務卿杜勒斯甚至叫囂說：“我們的武器庫中有那麼多原子彈，留著有什麼用？” 蘇聯在事先並不知情的情況下，恐怕引火燒身，馬上派特使前往中國與毛澤東會談。一時間，金門小島上空籠罩著世界大戰的陰雲。兩周之後，在兩艘美國重巡洋艦和5艘驅逐艦的保護下，國民黨海軍驅逐艦“信陽”號、“維源”號、“江字”號炮艦3艘和“美樂”、“美珍”號中型登陸艦出現在解放軍的雷達屏幕上。金門海面，再一次被大戰的陰霾籠罩。 當兩艘“美字號”登陸艦從容出列，靠岸卸載時，大陸方面開始炮擊。毛澤東作出指示：“只打國民黨軍艦，不打美國軍艦。”滿載汽油的“美樂”號被擊中彈藥艙，隨著一聲巨響，“美樂”連同它上面的91名士兵，一同葬身海底。對射，在金門和大陸之間全面展展開。料羅灣，金黃色的沙灘被炮火之犁整個翻了一遍，灣內湛藍的海水在爆炸聲中飛濺，變成白色的細斑。 國民黨方面，既害怕解放軍開火，又希望解放軍開火。這樣一來，就可以把美國拖入戰爭的泥潭，國共之戰，馬上會升級成美蘇兩大陣營的衝突。然而，讓蔣介石尷尬的一幕發生了。
解放軍剛一開火，耀武揚威的美國戰艦立刻丟下國軍軍艦，跑到大陸宣布的12海裡領海之外，眼看國軍軍艦中彈沉沒，也無動於衷。至此，毛澤東通過試探性的一張險牌，已經摸清了美國人手裡的全部牌底。軍事打擊的意義，由此而止。之後的20多年裡，兩岸炮筒裡射出的，更多是政治炮彈。1979年元旦美中簽署的《中美建交公報》，終於為這一戰爭劃上了句號，也給海峽對岸的國民黨，送去另一份尷尬。 勿忘在莒 吟誦著一場化戈為犁的金門史詩 如今，金門往昔的金戈鐵馬，已經變成了兩岸的漁歌互答。炮火中誕生的地下堡壘，在兩岸的焰火中，再生成了一座海上花園。比廈門還大一些的金門，現在人口只有6、7萬，工業、汽車、高樓，這些現代文明的像征，在島上都不多見。一些廢棄的軍用機械被肢解轉制成公園中的藝術雕塑，原本草木皆兵、枕戈待旦的“阿兵哥”，也成了金門人最好的鄰居和消費者。巨炮、殲擊機、登陸艇、碉堡與暗壕，正在金廈緩和的氛圍中死去，逐漸蛻變成金門吸引與大陸游客的旅游資源。 “跑起來飛快，靜下來自在！”這句被金門本地人用來形容金門現狀的句子，暗示著金門的過去與未來。那個因為戰爭需要動員一切，跑步前進的年代，已經被莒光樓上看晚霞，慈堤上觀落日，中正公園賞薄霧的悠閑所取代。當年，太武山上蔣介石激勵駐島守軍反攻大陸的遺訓“勿忘在莒”，也已隨著兩岸的化戈為犁而逐漸淡出金門人的記憶。
(大陸游客在廢棄炮車前留影)
(島上隨處可見的台灣守軍）
(大陸游客遠眺大膽島上“三民主義統一中國”的口號)
http://***/u/48f4c325010007oc 更多圖片