四、 三輪車夫我是極喜愛三輪車的，它的簡單，它的速度，它的靈活，它的不封閉，它的亞洲風情。在西貢，遍街是那種車夫高高坐在後面的單輪上乘客的靠椅在前面的三輪車CYCLO。到達的第一天，一個人在街上逛到深夜。走到聖母大教堂前的廣場，我知道酒店已經不遠，但因為在非市中心的第三區，還是不想獨自一人穿過黑夜走回去，於是決定打一輛三輪車。開價兩個美金，我說我付越盾，終於他把價格壓到了八千，車夫反復強調，“至少兩公裡啊。”我堅持還價七千，僵持了很久，我不讓步。最後他同意了，上車後細算，才發現我們討價還價的焦點只是在五毛錢人民幣上僵持。我心裡開始笑自己，一涉及到以千為單位就那麼緊張。
旅行中，和當地人打成一片一直是我喜愛的方式。多少次我問自己為何喜歡四處周游，我回答自己是去體驗和感受生活不同的內容和形式，在不同地方的生活本身的樣子，可是，隨著經歷的慢慢增加，經驗的慢慢累積，自己開始變得小心翼翼，人也漸漸成長得世故，越來越多了防範心和對人的不信任。
有時想想曾經的旅行形態，那時除了好奇，沒有其它東西來裝備自己，放在今天的我身上，一定不會或者說不敢做出同樣的行為。可那時我的快樂和自由，也就被今天這種種防範給隔開。
從海濱城市芽莊飛回西貢，還有半天的時間，我和朋友決定去書裡介紹的住了五十萬華人的CHINA TOWN堤岸看看。地圖上顯示是在城市的西南邊第五和第六區，步行過去太遠，照例又是在街上叫三輪車。我說去CHOLON，CHINA TOWN。他們開價一萬五一個人，我狠心還價一萬五兩個人（人民幣八元不到），他們自己分。兩個車夫竟同意了。我的這個身材魁梧，極黑，臉上有疤痕，刻劃出一種緊張的神情，可不望著他只是和他聊天卻覺得他是一副萬事滿不在乎的樣子。他喜歡閑聊，慢慢地蹬，並主動介紹起沿途景物來。我一拿起照相機他便把車停下讓我拍個夠。我和同伴趁機也互相猛拍了一氣。問車夫為何英語說得這麼好，他說都是跟游客學的，“他們都是我的朋友嘛。你們中國和越南也是朋友。”聽他說常常有游客以小時計包他的車。“很便宜的，只要……”
“可我更喜歡步行游覽市容。”我打斷了他的推銷。
他十八歲參加越戰，和美國兵並肩作戰對抗北方政府。
“那你有沒有殺過人？”很傻的問題。
“當然有。在河內，很多。”
“那後來，你們敗了。又怎麼樣？”
他大概不會說“監獄”這個詞。“去干活，很苦，很累。每天早上六點到晚上九點，兩年，天天如此。”
“沒有任何報酬？”
“一分錢都沒有。”
途經任何一個稍微引起我注意的地方，他都問，“要不要下車進去看看？”我說不必。我不想他因此加收費。車經過了很多繁忙的街道，很多的十字路口，半個小時過去了，四十分鐘過去了，快一個小時了，他還在快樂地說話，慢慢地蹬。我開始疑惑，擰過身去問，“什麼時候才到啊？”
他望望我，滿眼的問號。
“CHOLON，CHOLON啊。不可能有那麼遠吧。你倒底知不知道我們要去哪裡？”我拿出地圖指給他看。
他停下車來，研究地圖。“哦！CHOLON。”恍然大悟似的。他對另一車夫哇哇大叫，發的是“QUO LONG”的音。而我一直以法文的發音方式發“XUO LONG”的音。轉身對我，“我知道，我知道。你為什麼不早說？”
“天哪。你不會吧？我早說好才上車的。”
“我不知道，我們剛剛經過了，我問你要不要下車，你自己說‘繼續，繼續’。”
可剛剛我並沒有見到很多中文招牌的街道。
“我知道，我知道的，那個CHINA MARKET，是不是？你一早沒說清楚。”
我不明白，這和我剛剛說的“CHINA TOWN”有什麼分別。“但是，我上車前說CHOLON，你說你知道。如果你不這樣說，我能上車嗎？你自己沒搞明白為什麼滿口答應？”這個人，一定是想按小時來收費，難怪剛才有意蹬得那麼慢了。剛剛我沒有仔細聽他的收費標准。會不會是天文數字來騙我們？
不幸上了賊車了。我再也沒有了跟他閑聊的心情。“我不管那麼多。我要去的是CHOLON，現在你馬上把我們送過去。你看，天都黑了。浪費我們那麼多時間！”我先聲奪人，盡量做出受害者的樣子，盡管那個時候時間對我其實一點也不重要。
他們倆說了一陣話，掉頭，開始全速前進了。我在車上，一邊緊張地對照地圖和經過的街名以防再被騙，一邊和同伴盤算著到時候怎樣應付他們。
車夫也不再說話。二十分鐘後，終於到了賓太（CHO BINH TAY）市場的入口。那是西貢除了編湯（CHO BEN THANH）之外的第二大市場，在華人區的中心。
為防更多的糾葛，我和朋友拿出一萬五千盾零錢，塞在他的車夫的手裡，一副非常不滿的樣子。下了車。
他接過錢，先沒有看。問，“我們在這裡等你們出來？”
“不用了，不用了。我也不知什麼時候出來。而且我們也不一定坐三輪車了。”
向前走了幾步，我的車夫追上來。我不耐煩地望著他。“你想怎麼樣？”
“對…… 對不起。還是希望你們在西貢過得開心。”
……
回到廣州，很快地，幾卷膠卷衝洗了出來。一張張地看，看到那幾張我驕傲地坐在三輪車上十足觀光客模樣的照片，身後是那個黑黑的高高的車夫，臉上寫滿歲月的風霜依然單純地微笑著的車夫。想起了他的話，“都是朋友嘛。”我直後悔當初沒有寫下他的地址，讓我無從將照片寄給消失在茫茫人海中的他；也無從告訴他，其實，在西貢，我真的過得很開心。
我討厭我自己。