古代的蘇州，沒有現在這樣大。楓橋當時還在城外，是一個沒有
名氣的小鎮，古運河在這裡流過，楓橋和江村橋遙遙相望。寒山寺就
建在河的東岸，楓橋和江村橋之間，初名“妙利普明塔園”。
唐代詩人張繼為寒山寺寫過一首詩：“葉落烏啼霜滿天，江楓魚
火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”寫得形聲形色形情，
寒山寺因此而名聲大振。近代歌手毛寧的一曲“濤聲依舊”，亦唱得
聲情並茂，離情傷感淋漓盡至，唱得國人如醉如痴，寒山寺因而也像
歌一樣聲名遠揚。
其實寒山寺很小，四圍黃牆，門口一個照壁，大書“寒山寺”三
字。進山門照例一個四合院，後是大雄寶殿，再後面一個塔園，新建
有“普明寶塔”。“寒山寺就這麼大。”聽得一個導游對游客這麼說。
小得化上十五分鐘，就能把寒山寺裡外上下游個遍。
如果不是因為名氣特大，這樣的小廟絕不會像今日這樣肥得流油。
我在廟門口買了一本《佛教三世因果文》，裡面有一句話，“今世做
官為何因，前世黃金裝佛身。”顯然佛門同樣也充滿了功利心。當然，
這是斷章取義之說，佛教總的來說是宣揚善行，扼止惡行，勸人清心
寡欲。細看書中的“憨山大師醒世歌”說：“紅塵白浪兩茫茫，忍辱
柔和是妙方。休將自己心田昧，莫把他人過失揚。從來硬弩弦先斷，
每見鋼刀口易傷。吃些虧處原無礙，退讓三分也不妨。榮華終是三更
夢，富貴還同九月霜。諂曲貪嗔墜地獄，公平正直即天堂。麝因香重
身先死，蠶為絲多命早亡。休得爭強來鬥勝，百年渾是戲文場。頃刻
一聲鑼鼓歇，不知何處是他鄉。……”又在“憨山大師閑歌”說：
“……。他人若罵我，當作小兒戲。他人來氣我，我偏不生氣。一句
阿彌陀，萬病皆化去。……念佛得長壽，念佛罪業消，念佛開智慧，
念佛得解脫……”，如能真的做到心中無欲，確無疑是一貼良方，自
然心寬體胖。只是能做到者少，做不到者多，所以人間大都是凡夫俗
子，羽仙者寥寥。大凡寺廟，都充盈著博大宏深的佛教思想，可惜的
是大部人不過是匆匆過客，並沒有真去領會佛的一片苦心。
“夜半鐘聲到客船”所說的鐘樓在大雄寶殿後右側，鐘位於一個
六角形的小亭二樓，化五元錢可上去敲一下鐘。日本人是極喜歡此地
的，每年除夕，都有不少大日本友人趕來寒山寺夜半聽鐘，享受這霜
天寒夜中的一份意境——富人們聽出一份滿足，窮人們聽出一份落寞……
後院的“普明塔”原已焚毀，目前的“普明塔園”是新修的，新
造的普明塔金碧輝煌，銅鑄的塔剎鍍了真金，在半空中閃閃發光，金
山石築起的台基紋絲密縫，木結構的塔中粗大的擎天柱直上塔頂，塔
內的菩薩四個一組背靠而坐，欄杆樓板塗著暗紅的油漆，連接處鑲包
著銅皮，仿唐的古塔帶著日本風格，看起來穩重而秀巧。塔院內還配
有法堂、角樓、回廊、池塘等建築，池塘裡不少紅魚在無憂無慮地浮
游，回廊中有碑刻，刻有寒山和尚的墨寶。
寒山寺外有“鐵嶺關”，是明中葉為抗倭而建。關樓上陣列著戰
車、一窩蜂火箭發射器、下面綁著炸藥，鳥一樣的“神鴉火箭”，以
及火銃、火龍出水等武器。從建築型制來看，鐵嶺關、寒山寺、楓橋、
江村橋和古運河是一個有機的整體。如果沒有雄古的鐵嶺關、楓橋和
江村橋，寒山寺則會顯得光禿禿無所依；如果沒有寒山寺，古橋雄關
則如山之無魂；古運河的千年流水，又給這塊風水寶地增加了流韻活
氣。恰該在寒山寺對面，也就是說緊接著楓橋和江村橋的對岸，有一
組老舊的粉牆斑剝的民居，尤如一抹濃重的棕色，拖描在這組風景畫
上，給人帶來一片懷舊、蒼涼、傷感和“平添幾份愁”的感覺——如
果沒有了這一片房屋，寒山寺將會因為少了這份古老的美麗而遜色，
可惜聽說蘇州市政府已把這片土地列入規劃，這批明清時代留下來的
建築將會被雖然仿古卻缺少古味的膺品所取代。
為體會“楓橋夜泊”的意境，我在楓橋吃了晚飯。飯後，坐在楓
橋“鐵嶺關”頭抽煙。東升斜月，初上的月色是黃的，慢慢地慢慢地
變白了，給橋上古老的石級和看起來有點凄迷的夜樹村房鍍上了一層
蒼涼的白色，襯托得逆光下的“鐵嶺關”愈亦黝黑，也映照得橋下月
牙形的河灣裡的流水愈亦平和寧靜如白地一般。暮鼓早已敲過，和尚
們停止了誦經，廟門緊閉，夜鳥歸林。拓寬的運河在另一邊通過，橋
下也就沒有了穿行舟楫，而且因為寒山寺已被日益擴大的蘇州城圍入
城中，不再地處荒郊野外，所以當年那種“江楓魚火對愁眠”的感覺
是找不到了。十月金秋，夜涼如水，橋邊的烏桕樹在夜色中紋絲不動，
沒有風，連空氣也仿佛凝固了一般，入睡後的寒山寺靜默得讓人感覺
怪異……
空寂是一種意境，佛的最高境界，是否就是這樣呢？
——這是我在楓橋最後的想法