金秋九月帶著網友張老太太到新疆旅行，從北疆到南疆來到葉城，這是新藏線的起點。到葉城沒有別的目的，只為走新藏線。也許以一條路為目的的旅行聽起來特別可笑，路不就是連接目的的途徑嗎？怎麼就成了目的了？讓人聽起來一定會認為這個灰灰肯定是老年痴呆了。
此言差矣，你哪裡知道，這幾十年來在對西藏向往是與日俱增，一直在痛苦的煎熬中苦度時光。上班時身不由己只能在地圖上旅行，進藏的四條路不知在紙上走過多少遍。好不容易活著混到了退休，獲得自由後馬上開始行動。03年去西藏走川藏線進去，青藏線出來，這次當然應該走新藏和滇藏了。
張網在地理上比較弱智，她根本就弄不清哪條路從哪到哪，海拔有多高，路上是咋回事，就知道一腦門子要去西藏，跟著我一路上她可是啥事都不想。到了葉城按照天書的指引找到石榴賓館，一聽說要找車去阿裡，老板娘馬上就告訴有牛頭車（豐田4500），一天一夜每人800，這也太貴了。老板娘又說：想便宜坐拉菜的車，什麼時候有就說不定了。
還是去阿裡辦事處看看吧，坐上2路車出了城，經過新藏線零公裡處，阿辦在新藏公路2公裡外。辦事處是個大場院，鐵門裡面諾大的停車場空蕩蕩的，進門那排房子冷清清沒有一點動靜。敲了半天門才出來一個老頭，揉著惺忪的睡眼，好不容易才聽清我們是找車去阿裡的，於是含糊地指了一下對面，讓我們去那邊的旅館裡找車。
旅館是臨街的二層樓，後面是個大院場，角落裡停的那輛藍色車身的藏羚羊臥鋪汽車讓我兩眼放光。趕緊從敞著門的一個房間裡抓出正在做飯的老頭，問了半天他支支吾吾老是說很快了發車，就是沒有具體時間。隔日一班的藏羚羊班車已經停運好幾天了，什麼時候發車誰也不知道，要等上級通知。
原來我們趕上的時間太差，正好新疆自治區成立50周年，西藏自治區成立40周年，這大慶的日子咱中國人民解放軍為了確保國家的安寧就來了個軍事演習，新藏線被軍車給占了，其他車輛一律限行。小車可以通行，拉菜的車也能通融，惟獨客車是限制最嚴的，因為它還涉及到人員安全問題，這個日子口萬一出點紕漏，誰能擔當得起？
聽人勸，吃飽飯，人家老頭說得對，住在這裡消息快，一有放行通知馬上就走，院子裡有人一吆喝立刻知道，不會被拉下，40元包了個四人間住下等著吧。對門地上堆著幾個登山包，也是等著上山的驢。這裡管去阿裡叫“上山”，從阿裡回來叫“下山”，你別說這個說法還真挺形像的。通常是上山的人多，下山的人少；上山速度慢，下山速度快；上山重車多，下山空車多；上山價錢貴，下山價錢便宜。
這裡只有路邊幾個小旅館，小飯館，汽車修理鋪，能讓人安心呆下去也真不容易。電視節目也就是旅館自己的閉路才兩台，還定時開關，時間不好打發呀。等在這裡的人還不少，樓上樓下的總有人走來走去，像熱鍋上的螞蟻。這客車什麼時候開沒個准，張網這個急性子到了這裡也沒了脾氣，躺在床上閉目養神，任憑灰灰上竄下跳出出進進打探消息。
聽那個隔壁住的小黃毛說找熟人聯系上貨車，晚上就能走了，讓人一陣心急眼熱。咱也不能死心眼一根繩上吊死，趕緊也出去活動活動看能不能也找輛貨車。馬路斜對面有個修車鋪，門前停著一輛油罐車，趕緊上前去問問。修車的小伙計說司機出去了，聽說這輛車已經有人了，兩個美國游客要搭乘。
轉來轉去無意中鑽進邊上一家商店旅館，進了院門剛一探頭，院子裡正在洗衣服的婦女就張口問：是坐車還是住店的？難道這裡也有車，心中暗喜趕緊回答：找車。婦女甩了甩手上的泡沫，一溜小跑叫來了個30多歲的黑瘦男人，這就是開油罐車的張師傅。聽我說要搭車去阿裡，未加思索就開出了每人300的價格。
藏羚羊車票350，跑得快還能睡覺，一聽這話，張師傅立刻降了價：“每人250，兩人給500。”價錢談好就去看車，這可是裡外三新的東風車，看著就喜興，前排能坐兩個人，後面還有個小臥鋪。可是聽說一路上要走三天三夜，還是讓人陣陣發怵，於是張師傅又做了讓步，答應輪到老板開車時，我們可以跟他擠臥鋪，這就算把車安排好了。
張師傅說今天晚上10點就出發，等到一有消息立刻就動身，為了能及時溝通信息，力主我們搬家到這個旅館。趕緊去找張網退旅館，白花了個半價人家還說是照顧我們，搬到商店旅館安頓好，天也快黑了。找了個小飯館，去吃最後的晚餐，要了個青椒炒肉絲，醋溜土豆絲，吃了個肚歪。一旦上了線，這些就別想了，又買了6斤蘋果一包糖，備著路上吃。
想起要在車上坐三天三夜，立刻什麼念頭都沒了，惟有抓緊時間睡覺，恨不能把三天的覺都睡足。可是越想睡覺就越睡不著，老惦記著不知幾點就出發。10點多了，張師傅來敲門，俺一骨碌爬了起來，抓起衣服准備出發。張師傅一句話兜頭潑來一瓢涼水：今天不放行了，你們放心睡覺吧，明天繼續等通知。
臨街的馬路太吵，整夜都是過往軍車的轟鳴，迷迷糊糊熬到天亮，還是沒有放行的消息。我們給張師傅留下手機號碼就出了門，坐上2路車進了城，到了幸福路大市場，一通忙活采購食品。買了8斤西紅柿，兩個白蘿蔔，6個鹹鴨蛋，又去超市買了4袋牛奶，6瓶礦泉水，稀裡糊塗就是一大包。吃了小籠包，喝完豆腐腦，上了會網就回家休整等消息。
下午一看還沒什麼動靜，趕緊抓空出去到邊上的公共澡堂提前打掃了個人衛生，准備未來幾天干脆就不要臉了。洗涮干淨又去對面的小餐館吃了最後的晚餐，吃飽喝足回去歪在床上繼續養神。眯到10點多，終於等到了出發的時刻，接到通知我們趕緊搬著吃喝下樓裝車，零七八碎的食品飲料，裝了一大紙箱放在副駕駛腳下。
兩輛整裝待發的油罐車在院裡掉好了頭，就等著老板一來就出發。另一輛車是兩個師傅開，帶的客人就是那個小黃毛和一個香港小伙。等了半天，老板才騎著摩托帶著個小妞姍姍而來，我們坐在駕駛樓裡目睹著他們依依惜別。半天的工夫才完成了告別，老板慢騰騰爬進了駕駛樓，一頭扎進後面的小臥鋪。此時是2005年9月7日的23點半，發動機打著了，車頭亮起了明晃晃的大燈，我們終於上路了。
(嚴重超載的油罐車，熬了一夜過了庫地大阪，張網此時還挺精神)
(路途上)
(盤山路)
(在路上)
(多彩的山)