東西南北中 “泰華衡恆嵩”之：華山自古一條道
題記：
名山可以神會，不可以目窮。可以心契，不可以言傳。言傳者，其跡耳。而山之精靈不與焉。
－（清）宋肄樟
以前對於名山大川的感知，往往是書本上的。諸如劉禹錫的“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”、蘇東坡的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”、杜甫的“會當凌絕頂，一覽眾山小”、毛澤東的“天生一個仙人洞，無限風光在險峰”……現在回頭想想這些詩詞，不但言傳出了“山之跡耳”，而且非常貼切地道出了“山之精靈”。我想山之所以名山，其實除了獨特的地理地貌外，與歷代文人墨客的詠頌、描繪是分不開的。
當然和各朝各代的“封禪”、名人逸士的歸隱山林、和尚道士的建寺造觀，也有一定的關系。其中最有傳奇色彩的當屬華山，由一位同樣具有傳奇人生的趙匡胤和一位神話般光環的人物陳摶，在華山朝陽峰（東峰）的搏台（下棋亭）裡，用一盤千古棋局而留下“華山自古不納糧”的傳說；由漢代一位叫劉向的書生，赴考途中借宿“三娘神廟”而演繹出的“沉香救母”所劈出來的蓮花峰（西峰）的神話；由秦穆公的女兒弄玉公主和擅長吹簫的蕭史，在玉女峰（中峰）上競相駕鳳而去，幻化成仙的奇緣（李白在《鳳呂曲》中記述了這段故事：嘗聞秦帝女，傳來鳳凰聲。是日逢仙事，當時別有情……）；由號稱“老子天下第一”的道教祖師爺李耳，歸隱落雁峰（南峰）的傳奇，鑄就了華山豐富的人文內涵。唯獨集奇險於一處的北峰（雲台峰），下有百尺峽、千尺瞳，上有擦耳崖、蒼龍嶺，直到1949年才書寫出一曲驚心動魄、扣人心弦的非凡華章－《智取華山》，同時也是從這場激烈的戰鬥中，才打破了“華山自古一條道”的“定律”。現在的人們，就是從當年八位解放軍勇士攀爬過的地方，建造了一條便捷的索道。快速的纜車、加寬的“擦耳崖”、安裝鐵鏈的蒼龍嶺，徹底地改寫了華山自古險峻的風貌，難怪我們輕松地攀上蒼龍嶺天梯，卻一點也感受不到當年（唐）韓愈的“退之投書”的處境。倒是聽說了有些游客，為了拍照墜落懸崖的報道，最不應該的是那年“黃金周”發生的玉泉院道上的踩踏事件。
當我懷揣著這麼多故事，來到華山腳下，卻被另一則流傳於南峰道上“神話”般的故事所震撼：
他是華山上“司空見慣”的挑山工，一年到頭都行走在華山陡峭的山路上。他每天早晨從六點開始，帶上饅頭和自來水去領貨。挑夫的報酬是按重量計算的，根據路途遠近和險峻程度而有所區別。上北峰要走四小時，每斤貨物的運費是三毛錢；南峰是華山之顛，海拔2200米，路途遙遠險峻，要走七小時，每斤四毛。他們根本沒有談價的資本，只有他們的價格低於纜車的運輸費用，挑夫才會有市場。為了多賺點錢，他肩上的重量從50斤漸漸加到了100斤，這幾乎是挑戰極限。
無法相像，他究竟要流多少汗才能換到一毛錢。可他從不認為賺得少，反而對華山充滿了感激，因為是華山幫助他還清了債務，還供他的兩個孩子上學。
他原本有個美滿幸福的家，在他四十歲那年，妻子得了重病，不但花光了積蓄，而且四處舉債。不幸的是妻子還是含淚地撒手而去，留下了兩個還在讀書的孩子。面對巨大的債務，他告別了家人去外面打工。他去了好幾個礦山做礦工，工錢本來就不多，還常常被拖欠克扣。更加雪上加霜的是，他去河南小煤礦挖煤時，他的左臂被纜車砸斷，做了截肢手術後，礦主在他出院後，讓他趕緊走人。少了一條胳膊的他連農活都干不了，他第一次給人下跪，哀求礦主能留下他，家中的兩個孩子還指望著他的錢交學費和生活。礦主給了他點錢，打發他回家。回家的路上，他的救命錢又給偷了。那時的他，叫天天不應，叫地地不靈，一度想到了一死了之。當爬上高架橋，准備結束這悲慘的命運時，一陣風把他吹醒了，他想起了孩子，想起了家。
後來，他遇上了一位老鄉，跟著老鄉來到了華山，干起了這“披星戴月”的挑山工。再後來他兒子考上了大學，他終於找回了做人的意義，緊鎖的眉頭終於舒展開來。暑假時，他兒子來華山看他，望著這又高又陡的山路，問他是怎麼上去的？他笑了笑說，一步一步往上走，不就上去了嗎？兒子執意要走一走父親天天走過的路，心疼兒子的他，拗不過，只好拿了一個20斤的西瓜，讓兒子背著上華山北峰，這條道近，而且沒有南峰的陡。四個小時的路程，兒子卻走了一整天，天黑時才到北峰。看見父親，兒子眼淚止不住流了下來了。他摸了摸兒子的頭，說別哭得跟娘們似的。轉過身去，擦了擦熱淚盈眶的淚水，又背起了煤氣罐，一只手緊緊地抓住鐵鏈，彎腰駝背，像一張拉滿的弓，艱難並輕快地往上爬，今夜的月亮特別地圓……
尾聲
下山的時候，每當我看到這些肩擔背扛的漢子們，心裡總有一股說不出的感動，是啊！我們人生的道路，往往不止是“一條道”，跨過去了，就一定沒有相像中的艱難。眼前的玉泉院對聯，頓時顯得尤其醒目：從此登極峰，看玉女蓮花孰好；歸來想此路，覺蒼龍犁溝猶平。
2002年3月25日游歷華山2007年3月13日整理自《旅行日記》