我本來是想到東北散散心的。
集結在寒冬裡的陰郁，凝在心裡漸漸成了冰。我有兩個選擇，或者站到太陽底下等待短暫的溫暖，或者鑽進冰雪世界感受徹底的凜冽。
這一次我選擇了後者，反正內外溫差也不大了，不妨靜下心來，看看一種清冷的美。
但是當我踏出哈爾濱機場時，迎面吹來了清爽卻沒有寒意的風。我怔了一下，這完全不是我記憶中的寒冷。
的士司機說，今年是暖冬。
我知道是暖冬，但不知道會這樣暖。隱隱覺得，我的選擇已經由不得我選擇了。
冬季的哈爾濱，天黑得很早。安排好了住宿就和同伴出來吃飯，在大街上走一走，記憶中的影像漸漸回來了。地上很多雪，但是都被踩成了黑色。這個城市，沒有我想要的靜謐和素潔。
我的目標是聞名已久的雪鄉。第二天，就跟著鄭家兄弟的大巴車上路了。由於網絡的傳播，許多到雪鄉去的自助游客都會坐鄭家的車。這輛車上一大半都是我的廣東老鄉，其中有些是一家三口趁著寒假進行親子游的。
車出城外，雪漸漸多起來。開始時是稀疏的雪原，穿插著稀疏的枯木，接近雪鄉時，山野田原都換了一種面貌，包裹在渾厚的白雪中。那些雪不知道積累了多久，切面整整齊齊一層一層的仿佛巨大的白色奶油蛋糕。山岩上間或露出光滑的冰面，帶著澄淨誘人的淡青色。我們仿佛正在進入一個童話國度，車上的孩子都歡呼起來了。
雪鄉，本名雙峰林場，但現在林場已經改制，村子裡幾乎家家戶戶都掛起家庭旅館的招牌，用東北的特色火炕招待游人。我們住的一家姓劉，主人夫婦很和善，我和同伴入住時看到客人不多，提出用兩人的價格住進可睡四人的大炕，主人爽快地答應了，並且一直到我們離開，也沒讓新來的客人加入這個房間。
農家火炕的熱情出乎我的意料。我把隨身的小包放在炕上，想不到裡面的潤唇膏竟然被熔化成了液體。入夜以後，灼熱的火炕更是有如火爐一般，人躺在上面翻來覆去，煎魚一樣不得安生。我很想鋪上厚厚的被褥來隔熱，又怕捂得太厲害會把炕燒起來。遺憾的是這種熱情缺乏穿透力，躺在炕上，脊背發熱，身上卻依然冰涼。我的潤唇膏離開火炕以後幾分鐘就恢復了固態，只是形狀變得像一支空心蛋筒雪糕，惹同伴笑了老半天。
雪鄉的雪，號稱中國之最，數據顯示一年有七個月的積雪期，雪深可達兩米。村裡人說這個冬天很暖，雪比往年小了很多。盡管如此，呈現在我眼前的依然是一個純淨美麗的雪國。到處都是皚皚白雪，鋪滿了山岡、小橋、河床和家家戶戶的房前屋後。劉家的院子裡有一個半人高的大雪屋，只留了一個小小的入口。那是看家狗二黃的窩，厚厚的雪層，原是溫暖無比的保護。
雪鄉的屋子普遍都很矮，站在略高的地方，房頂就與視線平行。上面一層一層地疊滿了雪，仿佛長久積累，經年不化，終於疊得似乎比房子還高，邊緣有時掛著晶瑩的小冰柱，有時帶著優美的層次和弧度連到地面，形成造型特異的雪塑。
雪塑最集中的地方，一在羊草山，一在村子入口。也許是因為地形的緣故，村口的雪特別多，特別厚，特別白，特別純淨。茫茫雪地豎著一塊“東北影視基地”的牌子，幾間簡單的茅屋，幾盞破舊的燈籠，恍惚中就像到了風雪塞外的龍門客棧。村口有人家在院子裡立起幾根木樁子，大雪堆在上面就成了漂亮的雪蘑菇，這雪蘑菇在雪鄉的圖片畫冊上頻頻亮相，我心儀已久，但是這個冬天確實太暖了吧，當我踩著齊膝深的雪走到院子邊上時，只看到了幾根光禿禿的木樁。只是整個院子依然是深深的雪，屋子牆邊靠著一輛自行車，一半都埋在雪裡了。
夕陽西下時，家家戶戶都冒出炊煙。裊裊的煙，從半掩的雪中蒸騰而起，仙霧一般，冰冷的白色世界，頓時就充盈了濃濃的人間氣息。
到羊草山去，又是另一種感覺。周圍都是雪，渾然天成的，在茫茫的樹林裡漫無邊際地伸延。樹林並不密，但是那些樹都很有味道，長青的針葉木和那些掉光了葉子的樹，一棵棵都很有性格地挺拔傲立在藍天下。天很藍，非常澄淨非常純粹的藍，雪很白，非常明亮非常晃眼的白。我只有戴上墨鏡，才可以從容地接近這無法形容的白。
雪層多數未被踐踏過，保持著完好的結構，乍一看都是氣勢恢弘的。俯身接近，卻可以發現雪層的真相，原是兼具細膩的肌理和尖銳的質地。每一粒雪都是孤獨的，互相之間有著明顯的間隙，但它們卻共同組成了看似松軟實則厚實的雪氈。好幾次，我有意無意地踏進雪裡，結果一不小心整只腿就陷了進去，想要再拔出來，卻像生了根似的難以撼動。
我和同伴是徒步上羊草山的，從山腳到山頂，慢條斯理地走了三個小時。路上遇到幾個從山的那邊穿越過來的人，更多的時候，拉著眾多游人的雪地車在我們身邊轟隆隆地過去了，剩下的就是無邊的靜和無邊的冷，一路相伴。
山頂其實沒有特別的景色，所以同伴在最後的小山包前止了步。我爬上小山包，看到幾棵小松樹，青翠的枝條上壓覆了雪白的一層，細細密密，似雪似冰。陽光穿過枝條照過來，在我的鏡頭裡形成美麗的光暈。很美，只是我若不上來，也就看不到了。這樣的美，大概也只有孑然遺世吧。
入夜，雪鄉的顏色就變了。村頭村尾都點起了紅燈籠，白天純淨的雪地，這時都現出了一種特別的紅色，仿佛有些浪漫，又仿佛有些詭異。人們在溫暖的屋裡喝酒喧囂，一片熱氣騰騰，而屋外滴水成冰，厚厚的雪在窗邊高高地堆起來，似乎貼著玻璃在張望屋內的熱鬧。主題是哪一個呢？童話般小屋裡洋溢的溫馨，還是黑夜中廣袤雪地的寂靜？我拿著相機，舉棋不定。
天空飛舞著細細的雪花，我走過積雪的小橋。頭頂上繁星點點，密密麻麻。而在我身後，一朵朵燦爛的煙花遮住了星空的微光，那是游客為雪鄉添加的熱情。我想雪鄉不只一重性情吧，橋的那邊如此喧囂熱鬧，橋的這邊又如此靜謐冷清。
清晨，雪鄉又換了一種顏色。太陽從山邊冒出來，努力釋放出最耀眼的光芒，卻似乎還是衝不破晨霜寒雪無形的包圍。晨曦中，所有的一切仿佛都帶著淡藍的光，早晨特有的寒氣彌漫在四周。我坐在大巴車上，想著自己是不是過分敏感，一轉頭，卻看見車窗上布滿生平從未見過的小霜花，晶瑩細致，無與倫比。
美麗總是短暫的。太陽漸漸升高，棱角分明的小霜花漸漸模糊起來，終於消失掉了。
我離開了雪鄉，下一站是長白山。
那是雪的國度裡，另一種妖嬈的妝扮。比起雪鄉遺世獨立的、單純得有點難以言傳的氣質，成名已久的長白山，落在世人視野裡的風采就嫵媚多了吧。
這座中朝兩國的界山，滿足了我對冬天裡一座名山應該有的高潔姿態的想像。盡管這個暖冬使山上的雪雕都有些面目模糊，盡管徒步上北坡的過程很有些辛苦，特別是穿過那段漫長而傾斜的長廊時累得上氣不接下氣，身上冒的汗讓人錯覺不是在冬天，但是只要在長廊外稍稍停留，寒氣就悄無聲息地刺破重重冬衣，直抵肌膚。
下山的時候司機問我感覺怎樣。
一陣冷一陣熱的，我說。
他哈哈大笑。
然而，長白山就是如此。在這個找不到寒冷的冬天，似乎只有這裡才有一絲若有若無的凜冽了。長白山的溫泉，一直標榜的就是冰火兩重天。我總是覺得難以想像，待到親身泡在熱騰騰的戶外溫泉裡，看著身邊堆起的冰雪，才知道那真是一種奇異的感覺。風吹過來，裸露在水面上的肩膀就起了一陣雞皮疙瘩，趕緊沉下去，不過幾秒工夫又覺得熾熱難耐，呼吸都仿佛受阻。
長白山的溫泉很多，在上山的路上我和同伴就發現了一處。滾燙的熱水，在冰冷的雪層下汩汩流動。我很喜歡那清澈的流水，在皚皚白雪的掩映下有一種活潑的生機。去天池的路上，就有這樣破冰而出的河水，陽光照在上面，粼粼波光閃動著奇異的紫紅色，在這隆冬季節裡，像是春的精靈在調皮地跳舞。
暖冬的痕跡處處可見。長白山的冰瀑布，遠觀像一片雕琢細致、玲瓏浮凸的淡青色美玉，把鏡頭推近，卻發現這塊巨型美玉前面，有一些朦朧的霧氣。原來是未曾凝固的水，飛花碎玉地傾瀉而下，高高的落差，營造出飄渺升騰的水汽。
我不了解長白山的某些地方是否終年積雪，但林海總是終年存在的。從北坡上天池，途中經過雪中的白樺林。雖然葉子都掉光了，依然有著無邊無際的氣勢。沿著林中蜿蜒的小路拾級而上，人就被茫茫雪原吞沒了，兩邊都是厚厚的積雪，有時像人那麼高，卻無從判斷有多深。身邊偶爾會現出一串清晰的腳印，不知道屬於哪只熊還是哪只鹿，從容地延伸到樹林深處。還有匍匐在雪上的小矮枝，上面頑強地貼著一兩片小葉子，我聽到身後有當地的游客說，那是金達萊。
冬天的白樺林，像是在雪地上長起的一片嶙峋枝干，而到地下森林去，就更能看到白雪與綠樹的爭執糾纏，相生共榮，如此淋漓盡致。地下森林是指生長在地下峽谷裡的茂密森林，但我更喜歡路上那一片蓊郁的原始森林，參天大樹組成一個古老的樹之王國，將太陽遠遠地擋在外面。這裡，就很符合同伴一路上想搜尋的林海雪原的感覺了。潔白厚實的雪以一種立體的方式融入森林中，堆疊在每棵樹的樹根、樹干、樹枝上。那些樹的年齡都很大了，滿身都是蒼老的鱗片和密密的青苔。樹林裡到處橫亙著倒塌的樹干和枝條，它們倒臥在雪地裡，一層一層的雪又在上面不斷堆積，形成各種天然的奇特造型，或質樸，或滄桑，或可愛，或猙獰。
越往山巔走，樹林就越勢微，純粹的雪占了上風。我們沒有坐雪地車，步行所到達的最高點，是長白山聞名遐邇的天池。我的本意，能看到如高原海子般碧藍晶瑩的湖泊就很好了，結果冬天給了我更美麗的結果。整個天池完全冰封了，像天地間一面巨大的雪鏡。四周環繞的山峰也是白茫茫一片。站在池邊的高地上，一陣風吹過，冰冷的雪霧就飛揚而起，把所有的人都籠罩在一片迷蒙之中。
池中有一塊牌子，說明這裡是中朝的分界。我很想走下去看看的，又不知道冰有多厚，水有多深，只好站在旁邊，靜靜體味那徹骨的冰涼，寒冷中純淨的美麗。
天池周圍都是雪，接近天池的山麓已經完全被冰雪覆蓋。除了偶爾露崢嶸的黑色石塊，還有某商業機構在雪地裡插上的一列紅旗，就再沒有其他顏色了。四顧都是冰清玉潔，時不時有風吹來，飛雪漫揚中，我和同伴不約而同想到，在這裡擺好姿勢照幾張相，幾乎可以冒充南極考察呢。
下山途中，同伴突然問，夏天的時候這片土地會是一種怎樣的景像呢？
我也覺得很難猜。是一片綠油油的草地呢，還是僅僅爬伏在地上的地衣和苔蘚？
晚上，在山下的二道白河鎮吃飯。我忽然看見牆上掛著大幅的彩色圖畫，正是白天剛剛去過的天池北坡。畫上的山麓綠草茵茵，還開滿了艷麗的粉紅色花朵。我和同伴第一個反應就是，這花兒，是電腦加工的吧。
店主聽到了。不，是真的，是照片拍的。他說。
真是沒想到，我看到的一片冰雪、純淨無比的天池，在夏天，有那樣美麗的高山杜鵑圍繞著、膜拜著。
長白山，其實是很多人心中的聖山。尤其是韓國人，據說有生之年總要來膜拜一次。店主牆上的照片，有一張就是與某韓國演員合影的。而二道白河鎮，商店招牌也都要寫上韓文。同伴請鄭家兄弟推薦一下鎮上有什麼好吃的，他推薦了韓式風味。我其實對韓國菜並不怎麼感冒，不過一嘗之下，覺得湯糕還挺不錯，而同伴則對黃面條贊不絕口。
二道白河鎮給我們的另一個驚喜，就是我們離開長白山的那天早上，在城外不遠處的一條小河邊見到的霧凇了。
河邊的樹並不多，但是枝條又多又細，婀娜婆娑地伸展著。每根枝條上都凝附著潔白透明的冰晶，在陰郁的天空映襯下，有一種楚楚動人的姿態。全車的人都下來拍照了，盡管這只是很小規模的霧凇，但是小家碧玉的秀氣依然是不能忽視的。況且長白山之後的目的地就是霧凇島，一出發就能遇到霧凇，大約也是一個美好的預兆。
後來的事情證明了三個道理，一是美好的事物總是曇花一現的，二是十全十美一帆風順是不存在的，三是機會出現了就要及時抓住。一路走來，風景大多在預想當中，但是在計劃中的最後一站霧凇島，我們沒有見到霧凇。島上的人說，那裡一般的天氣都能產生霧凇，只有幾種情況例外：陰天、起風、下雪。
而我們三樣都碰上了。抵達的時候天就是陰陰沉沉的，夜裡刮了風，早晨還飄起小雪。一丁點霧凇的影子都沒有，在二道白河附近見到的霧凇，倒真的成了無心插柳的美麗邂逅。
我並不遺憾，到霧凇島看霧凇本來就需要碰運氣，但凡需要碰運氣的事我的運氣總是不大好，老天已經用路邊的小霧凇滿足了我的眼睛，也該知足了。
於是，最後一程的霧凇之旅，就演變成霧凇島之旅。鄭家兄弟本來安排我們住韓屯，但是不熟悉路的司機徑直把大巴車開到了另一個渡口。經過島上人家的游說，我們當中一部分人決定改住島上，並立即坐輪渡過江。
這個島很小，總共就一個比較像樣的四合院，住客不多，我們幾個人幾乎是包下了這個院子，不用到韓屯睡火炕了，因為人少也得到比較周到的服務，起碼早餐就吃到了東北特色的白小米粥和粘豆包，晚餐分量也不少，服務員小姐還在一旁開了卡拉OK機，用悅耳的歌聲為我們助興。
霧凇島四面被松花江包圍，環島長滿形態優雅、秀美婀娜的樹。那些樹一片葉子都沒有，但是枝條繁密，細膩蓬松，即使沒有霧凇，光是樹形本身已經很吸引人。尤其是夕陽西下時，漫天紅霞穿過陰雲，倒映在河中心，河邊卻是雪白冷寂的冰，紅紅的太陽逐漸靠近地平線，周圍那些立在冰雪裡的樹就有了一抹溫暖的背景。很美麗的畫面，暖與冷和諧的交融。
在這樣的季節，如果沒有游客，這個島應該是很冷清的。江水結了冰，肥大的烏鴉呱呱叫著在蕭瑟的樹枝之間飛來飛去。看不到莊稼，只有收割完畢的玉米地，裸露著僅僅冒出地面的小尖茬，荒草長得很高，我還看到了一片奇異的紅草。這種原先不曾在意料中的暖色，總是一次次地闖進視野。那堆得高高的玉米垛子，那掛在玉米架子旁的紅燈籠，還有島上用三合院、四合院、地窨子、龍王廟等建築刻意營造的滿族民俗氣氛，無不暗示著屬於人群的熱鬧與溫情。只是沒有霧凇的霧凇島，人氣還是少了點，大部分的人都聚集到韓屯去了，若把霧凇島之旅更精確一點定位為霧凇島農家之旅，在韓屯還是比較合適的。
只是，我的目標本來只是單純的看霧凇，而不是往人群裡鑽。
離開吉林，又回到了哈爾濱，住在中央大街附近的百年老店黃金賓館。同伴沒有到過哈爾濱，直奔索菲亞教堂去了。我在中央大街走了走，發現街上的冰雕大都開始融化，街上人來人往，女孩們都穿得很漂亮，得益於這個冬天的溫暖，她們無須包裹得嚴嚴實實。
我想，我到這裡來，原本不是為了看這些熙熙攘攘和五彩繽紛的。但是四周都是這樣的熱情與繽紛，無從選擇，又何妨一看。
今年好像到處都是暖冬吧，而超出歷史平均最明顯的，是東北。我又要到哪裡去體味寒冷？陳舊的思維定勢總要在時間與事實面前粉碎。全球變暖，平衡打破，意外太多。我回來了，東北卻下大雪了。春天到了，廣州卻開始倒春寒了。誰能掌控現在，誰能預測未來？冷又如何？暖又怎樣？一切都是自然的安排，必經的路段。
結束旅程，我又回到了我的生活當中。
（2007.3）
(雪鄉羊草山，雪中的孤獨小屋。)
(雪鄉之夜，燈籠映照下血紅色的雪。)
(清晨車窗上結的霜花，窗外是雪鄉。)
(冬天的長白山，冰河中透出的生機。)
(日落時分，霧凇島漫天的紅霞。)