之一，墨西哥，熱情的國度去之前對墨西哥的印像很散碎，多來自於早年間的墨西哥連續劇，男的都是齊鬢短發，女的高鼻深眼，講起話來手舞足蹈。記得墨西哥世界杯曾經是一次經典的世界杯，墨西哥足球自成一派；去過銅仁路那裡一個墨西哥小館，記得很辣；再者就是“Prison break”，“肖申科的救贖”都選擇了墨西哥作為逃亡的目的地，那描寫我記憶深刻，仿佛墨西哥就是天涯。
如此我便進入了墨西哥。
行程安排是先飛到舊金山，再從舊金山飛到墨西哥城，再從墨西哥城飛到Cancun。面對接近二十個小時的飛行倒也沒覺得怎樣，畢竟旅行的意義就是在路上。從上海飛舊金山選的是美聯航，空乘的年齡看上去比國內大了不止一倍，這是國外航空公司的特色。上飛機的時候看見姚明他爸，那幾天正好姚明傷愈復出，他肯定是去休斯敦看兒子了。不知道姚爸怎麼把自己塞進UA狹小的椅子裡。長夜漫漫，無心睡眠。這趟飛行讓我喜歡上了數獨，看完了兩本書，長途旅行總會有更多的收獲。我們兩個座位上堆著小山一樣的食物，老婆氣定神閑地在機艙裡做面膜，我則不停地在北京時間和美國時間之間換算，盤算著該睡了還是該醒著。4號下午2點飛離上海，4號上午8點半飛到舊金山，帶著一副熬夜的模樣站在移民官面前。
中午再轉機飛墨西哥，墨西哥和美國還有2小時時差，頭已經有點大了，但還是睡不著。舊金山飛墨西哥城的飛機不帶正餐，吃飯要5刀。乘務員是一個壯碩的墨西哥大叔，永遠微笑並不知疲倦。墨西哥經濟很大程度上依靠旅游，英語很普及，當然西班牙語才是王道。機場裡每個西班牙文的標志下面才是小小的英文解釋。
墨西哥城機場顯得空間局促，一股股的人流本身就分成不同顏色，從美國來的大批游客帶著白色的皮膚飛向墨西哥，從加勒比海邊上來的大批游客帶著暴曬之後的紅色湧出閘口。墨西哥城從空中俯瞰倒是規劃整齊，顏色鮮亮---這是墨西哥的特點，無論是街道，機場，餐館甚至墨西哥人，都帶著鮮亮的各種色彩。明快，濃烈，顯得熱情卻不俗艷。四處夾雜著節奏輕快的西班牙語，仿佛置身一個節日的集會中，時間也過得飛快。
這次我們去的地方是墨西哥尤坎塔半島，坎昆。從墨西哥城還要飛2個小時。沿著半島的東側從CANCUN往南，海岸線上散布著無數的resort, hotel. 內陸大片的土地仍然覆蓋著一望無際的灌木和未開發的叢林，懷抱著神秘的瑪雅文明。酒店坐落在半島東南角，距離CANCUN機場一小時車程，aventure spa palace，屬於all-inclusive的adult酒店，18歲以下不讓住。住在裡面的客人帶一個手環，然後就可以享受完全免費的room service和吃喝享受。
這種度假體驗絕對奢侈，躺在沙灘上會有人過來問喝什麼，玩夠了走進隨便什麼餐廳坐下來就吃，房間裡堆滿各種酒，寬大的按摩浴缸對著窗外。只是這個酒店只有人造沙灘，用礁石還海邊圍出一個海堰，在裡面可以玩皮劃艇。礁石的縫隙裡滿是螃蟹，海鳥放肆地翻飛，遠處的帆影點點，充滿海的趣味。
這裡沒人講中文，躺海邊曬太陽，講話也不用顧忌，自由自在；或者什麼也不用講就躺著看天看海，雲卷雲舒。酒店服務員見面一定會笑著打招呼，"hola"，於是也笑，回應他們。有一次一個黝黑的墨西哥小伙打招呼走過我們身邊，又停下來從他的小推車裡取出冰啤酒塞給我們，於是端著冰啤酒走回海邊繼續曬太陽。在這樣的地方是不需要知道時間的。
附近有一個小鎮叫PLAYA DE CAMEN，那地方滿是酒館商店和各種檔次的酒店。那裡的沙灘才是加勒比海的細軟白沙，人多又熱鬧，如果是自己選擇，我看住這裡好。我們第二天下午坐車從酒店趕過去逛街，摩肩接踵的游客人流中就看見帶著墨西哥草帽的小樂隊站在街口表演；有著無數的酒吧，每個酒吧裡都擠滿了客人，豪飲說笑非常熱鬧；墨西哥小店裡的東西看著粗糙，不過是些太陽崇拜的面具，顏色漂亮的陶瓷物件，還有針織毯等等。看來看去也沒什麼特別想買的東西，墨西哥銀飾有名，而且離古巴近所以雪茄也是特色，愛好者自己自有選擇。我們最後挑了幾個墨西哥草帽狀的煙灰缸，喜歡那些漂亮的色彩，40佩索一個，1美元：11Peso。來墨西哥旅游的中國人不多，所以外國人總以為我們是日本人, 有點不爽。不過聽說很快墨西哥也要成為中國旅游目的地國家了。
我們漫無目的的隨處走，夕陽西下的海濱光線柔和，坐下來看海浪慢慢推上海灘，墨西哥人的歌聲隱隱約約，看看沙灘上妖嬈的拉丁美女，享受快樂躍動的閑情，大概這才是墨西哥旅游的精髓。夜的PLAYA DE CAMEN更是游客的天堂，不過我們沒有逗留。
我們在這幾天裡安排了瑪雅文明探奇，先去了Chichen itza，位於半島的中部，當地有現存墨西哥最大的兩座金字塔之一。 Chichen Itza是一座古代城市，是所有瑪雅遺址中最為著名的，歷史背景也比較清晰。考古學家認為它最早的修建開始於瑪雅晚經典時期，大約公元七世紀。但在九世紀時，這裡被瑪雅人廢棄，原因到直到今天還是個未解之謎（我上初中的時候最迷戀的一本書叫“眾神之車”，裡面就提到這個神秘的瑪雅文明的消失）。到公元十世紀後期，Chichen人再次搬回這裡不久，就被從墨西哥城北面中部高地的Toltec人入侵,Toltec文化便與瑪雅文化被融合在一起。穿過叢林，在一片石牆的背後豁然開朗，平地聳起一座高大的金字塔---El Castillo，也被稱為庫庫爾坎神廟（Temple of Kukulcan），是所有瑪雅遺址中最出名的金字塔，（另一個出名的太陽金字塔在首都墨西哥城附近）。金字塔高三十米，它的完美讓人驚嘆。塔最早建於公元7世紀，在Toltec人入侵之前。金字塔各種不同的尺度都與瑪雅日歷相關，塔的每一面中間有一組石階，每組91級台階，共365級，正好是一年的天數；每一面上鑲有52塊嵌板，意味著52年一輪的瑪雅宇宙循環；每一面上有5個裝飾物，代表瑪雅日歷中每月的天數；金字塔共有9層，每一面被中間的石階分為18個部分，像征瑪雅日歷一年的18個的月份；這裡是宗教日歷與世俗日歷的重合點，也被認為是時間結束和重新開始的地方。可惜現在已經不讓登塔了，否則走上去體會一下遠古的文明該是多麼美妙的經歷。
與Chichen itza的厚重不同，Tulum的遺跡靠近海，就坐落在一段懸崖的上面。曾經的小城只剩斷壁殘垣，青色的牆磚顯得風骨卻還硬朗。背後是海，碧空如洗下城牆石頭泛出耀眼的白色。你能在石頭間隙中看見體態猙獰的蜥蜴，配合亂草，增加遠古的氛圍。我喜歡這個簡單的小城遺跡，也為了懸崖下面一段真正碧綠喜人的加勒比海。更妙的是這裡距離酒店所在地不遠，你大可帶著泳衣就在這裡逗留半日。。。
瑪雅文明留下太多神秘和疑問，它曾經燦爛精美，可是抵抗不住外來侵略，它的生命力相比其他文明實在脆弱。為什麼？今天的墨西哥人似乎安於境地，大概是拉丁人的樂觀天性使然。活躍卻隨意，坦誠又保守，保留原始的痕跡並依賴天賜的資源。在墨西哥你能時刻感受到生命的鮮活，能感受到這片廣博的土地蘊藏巨大的能量。現實中的墨西哥，高貴與貧賤都一樣從容快樂，只要有一杯Tequila ---- Tequila號稱墨西哥的國寶，每個人都愛死了喝它。到了墨西哥總不免要多喝幾杯，不同顏色不同味道不同感覺，配合不同的情緒。夜色裡在海邊的聚會開始了，party的節奏跟著Tequila的烈度而改變。調酒人拉住我們一定要喝幾杯熱身，音樂聲響起，風一般的流暢。
墨西哥給我的印像是溫暖的，色彩斑斕的。似乎不會覺得疲倦，只在乎享受生活的每一分鐘。
之二，美國，洛杉磯走馬觀花
CANCUN--墨西哥城---洛杉磯。
晚上9點多到美國，移民官反復問了好多問題才放我們進關。LAX有7個terminal,不同航空公司停靠不同閘口，有機場免費bus穿梭其間，整個機場內外龐大而有序。繁忙程度只要抬頭看天就知道了，夜空中有很多亮點----那不是星星，是進出航班的航燈。幾乎就是首尾相接，同一時間有若干飛機排隊飛行。領出行李到門口打租車公司的電話---在洛杉磯機場出口有紫色區域是專門供租車公司的巴士停靠，載客人去機場附近的租車公司。
我來之前就從expedia.com上定了酒店和車。車行選的是advantage，算一個小公司。櫃台上碰到是一個伊朗人來幫我check in，我拿出中國駕照給他。他一點遲疑都沒有就給我辦手續了（我拿出來的駕照上面一個英文字都沒有，來之前還擔心是否會租給我車）。伊朗兄弟特熱情，挑了一輛嶄新的JEEP commander給我，裡程表上居然只有1000英裡。坐進去還有生皮的味道，立刻興奮起來。手續很簡單，保險是要上的，我在網上預訂的時候已經刷過卡也就不用再刷卡，直接開了就走。當時我們手上只有一張租車公司給的簡單地圖，和一個酒店地址。老婆眼睛也亮亮的，我們於是就開始夜游LA。其實事後再回想那段路實在是方便的很，當天晚上卻讓我花了兩個小時才找到酒店。第一次在美國開車，雖沒有什麼緊張但是總走錯。美國地圖相當粗略，只能看出大概位置和主要道路，freeway主要是分North,south方向，一不留神就會走反。我當時特意選了一個距離機場3英裡的酒店，可我居然繞著LA把南洛杉磯地區開了個遍，Orange county, Carson城，Torrence,都快到南邊的LONG BEACH了，看見龐大的熱電廠煙囪，立即撥轉馬頭落荒而走。405，105公路來回走了幾遍以後倒找出感覺了，也索性不著急去酒店了，就當逛夜景，那段時間時差一直沒有完全倒好，全靠興奮勁頂著，但其實挺累的。。南洛杉磯地區的夜景實在冷清，只有彩色招牌可看。還是老婆眼尖，猛然看見Sepulveda Blvd，就是我們酒店所在的路。數著門牌再走，總算找到目的地。我訂的是一個別墅型酒店，小小的很美國式。小樓兩層，每一套房間都帶full kitchen，客人如果裝備帶齊是可以做飯的。房間不大但布置得很有家庭氛圍，還帶一個功能齊全的壁爐。在美國住100美金以上的酒店才能感覺好一點，這是我此行粗淺的印像。
一晚無話。
第二天的行程主要內容是游覽洛杉磯，來之前已經定好了環球影城的門票，60刀。打印好的voucher帶著，相機糧食水等一切用品裝上車便又一次衝進了洛杉磯繁忙的公路網。經過一晚上的摸索，加上對地圖的適應，開往好萊塢方向的路就胸有成竹。當然這裡要給google earth宣傳一下，前一晚做功課全靠它了。google earth此行中給我感覺非常有用，把路線規劃好直接生成路線，再對照地圖看好方向和freeway交叉點就大致有數了。而且還可以先看看衛星圖片，對那地方地形也能有個初步想像，踏實。於是順利找到universal studio入口，買general parking的票，10塊。在group ticketing窗口換票，我們像兩個孩子一樣歡蹦亂跳就進去了。
Universal studio當然是替unversal公司宣傳，不過這個地方經營多年，深諳娛樂之道的主人把新奇刺激的技巧和電影元素完美結合在一起，創造出來的奇妙效果非親身經歷才能體會其中的樂趣。筆墨蒼白，只能說這裡的確值得一游。
universal studio tour是必須要參與的項目，坐著游覽車跟著解說參觀電影工廠的內幕。有包括從前到現在的經典影片的拍攝場地瀏覽，每經過一地就在游覽車的顯示屏上顯示一段影片影像。地鐵爆炸，直升機墜落，洪水暴發等等場面非常震撼，眾多龐大逼真的布景要倒過來一樣立在眼前，時空恍惚...那一切雖早有耳聞但還是被現場所見的完美制作折服。很多經典場景親眼看見，印像深刻---《世界大戰》中墜落的747客機殘骸果真殘酷地鋪滿一片山坡，狀況驚人，《大白鯊》中的鯊魚模型逼真刺激，《絕望主婦》所創造的小鎮精致安靜，《金剛》中的探險船漂蕩在霧氣籠罩的海峽中，那是特效加微縮場景的結合....每一步都有驚奇，耳邊聽見的都是興奮的歡呼。
樂園裡其他項目各有妙處，《侏羅紀公園》〈終結者2〉〈mummy>等主題樂園絕對值得一看，據說最受歡迎的表演是〈水世界〉，要下午3點45才有，我們看看時間不夠，只好作罷，留一些念想更有回味。
車行在好萊塢，sunset blvd，beverly hill，Kodak theater..傳說中的那些地方並無想像中光鮮亮麗，走過了便是走過了。走在star way上面，偶爾低頭看到自己熟悉的名字，會有種不動聲色的欣喜。蹲下來合個影，然後繼續走。繁華屬於過去，大概這條街並不能讓人想起顯赫，只能想到現在與將來。Tom哥和冷艷美人Kidman的名字分別刻在路的兩邊，不遠；Bruce lee的名字豪不起眼----李小龍，我停下來看那個星星看了好久；也能看見華人的手印名字刻在中國劇院門前---吳宇森。成龍的名字沒找到。我用相機掃過街面，路邊的紀念品小店裡放著奧斯卡小金人，顯得有點滑稽。穿過街口我們去附近酒店拿了車離開，這裡泊車和上海價格差不多。
回酒店的路上換老婆來開，我則眯著眼看近在咫尺的貝佛莉山以及那些豪宅。我們在好萊塢地區漫無目的轉了半天，高地的路忽上忽下，景色談不上如何出色。倒是她第一次在美國路上開車，開心的很。沒有什麼比兩個開心的人在路上更美妙的事情，這最重要。
落日余暉中的downtown地區高樓林立，都市的傍晚都是下班的車流。在美國開車其實很簡單，因為大家都比較規矩，很少有人亂變道，只要認好路就行。而在美國旅游，租車絕對是最佳選擇。這裡的很多事情就是坐在車裡設計出來，凡事都為了行車人而設計。小到路牌，大到快速公路的car pool（只供搭載2人及以上的車通行）。難以計數的車輛在每個freeway的出口迅速分流，公路規劃非常科學，龐大的城市才得以連接起來，洛杉磯其實是由若干小城鎮連接起來組成全美第二大都市的。在我眼裡，這個城市就像是一個有幾十萬座小房子的大鄉鎮。
路上在超市買了些方便食品，回酒店把車停在門口，抱著吃的東西進屋，體會簡單的美式生活，夜色稍濃外面便沒什麼行人了。以前在美國的同學曾說過，美式生活其實有助於家庭和諧，因為大家重視家庭生活，也因為家門口實在沒那麼多熱鬧場所的誘惑。其實生活就像煎餅，總有烤過頭的一部分，也總有不想翻過來給人看得一面，我想無論是哪裡都全球同此涼熱吧....
計劃中在洛杉磯呆兩晚，之後下一站是400公裡外的賭城拉斯維加斯。
之三，美國，15號公路
賭城的繁華與驚艷並不陌生，我們已經從電影電視裡看過每個細節。
此行的體驗更多是在於路上的感覺-----洛杉磯公路網的繁忙，內華達沙漠15號公路，拉斯維加斯擁擠喧囂的街道---不停穿梭不停移動。風的呼嘯與沙漠的灼熱，交織西部壯闊的景色讓人難忘。開車本身就是一件很盡興的事情，在美國開車更是暢快。
沙漠公路從加州深入內華達，終於見到傳說中能讓人睡著的那條公路---15號洲際公路。重點在於睡著了也不要緊，醒過來繼續開就是了，因為路很直。當然這是笑談，不過的確能讓人開出絕望感來，望出去盡是無邊無際的沙漠景色，看前面是筆直的公路不見盡頭。其實我的骨子裡是喜歡沙漠的，那種粗糙的感覺磨礪心口能撫平浮躁。從洛杉磯開到拉斯維加斯要用大約4個多小時，中途我們只在一個無名的加油站停下來休息了一次。在加油站陰涼地裡有一些摩托騎士乘涼，背景裡遠處似乎是一個汽車廢棄場。這場景簡直就是現代版的西部牛仔片。加油站舊舊的，售貨小伙自顧自玩游戲。美國加油站都是自助式，因為美國最貴的是人工，任何服務都是要明碼標價的。把信用卡交給櫃台，然後就自己去加油，加好了卡一刷就走。一加侖汽油在沙漠裡要3塊多，後來在拉斯維加斯加的油是2塊7，而最合算的是租車公司的油，大約2塊4。所以後來還車的時候索性開到油箱空，而不用full gas。租車公司大概也是用這個優惠措施招攬生意。
由於是周末，能見到無數的美國人拖著拖車奔馳在路上出去度假。拖車的形狀樣式各式各樣，事實上我們發現在美國的公路上能見到無數種類型的車，每個人都似乎在通過車來彰顯個性。任何在國內覺得巨大的車在那裡都覺得小了一號，HAMMER隨處可見，還有被改裝以後拖著拖車走的。拖車是最具有美國性格的一種生活方式，一家一當都帶著，活得隨性自由。這個社會最大的活力就在於自由，去之前看到一篇文章在談“中國制造”和“美國創造”的依存關系，覺得還算中肯。在今天的美國社會裡已經無處不在地滲入了中國制造的各種產品，範圍之廣超出想像。但你能清晰地感受到美國文化中的務實與創造力，有舍棄有堅持。
美國人出去度假花樣很多，有的人拖著房子，有的人拖著游艇，有些人是拖車拖著房車，有些人干脆找個大車背著自己的小車，還有很多人馱著形狀雄偉的摩托機車。後來才知道那兩天正好是年度MOTOR SPEEDWAY在拉斯維加斯舉辦比賽，是每年的盛事，人山人海。所以酒店也貴了，很多娛樂票也緊張了。也因此，在路上還見到很多人自己駕著大哈雷摩托蜂擁向拉斯維加斯前進，浩浩蕩蕩的車隊煞是威風。美國人不知道為什麼喜歡白天也開著車燈。。。
接近拉斯維加斯的時候，路邊的廣告牌已經變得充滿誘惑。公路邊也開始出現一些城外酒店，吸引那些迫不及待的游客。下午2點開到拉斯維加斯，遠遠看出去，各種造型奇特的酒店鱗次櫛比。沙漠中心的賭城仿佛剛剛建成，到處是龐大的工地，在美國期間唯一看見建築工地的地方就在這裡。無數的新酒店在建設中，更有很多老酒店被推倒重建---後來才知道就在我們走的那天，某酒店搞了一個炸樓儀式，在絢爛的焰火之後酒店化為灰燼，充滿娛樂性，這就是Las Vegas的性格。我訂的是蒙地卡羅，屬於一個比較老的酒店。位置比較好，就在15號公路邊上。旁邊是著名的MGM酒店和新落成的NEW YORK NEW YORK酒店。入住的時候前台招待很好奇，因為很少有中國客人住這裡。有趣的是這個戴副眼鏡的接待很迫不及待地告訴我他去過中國，走過十四個城市。走向客房電梯的路上就看見規模驚人的賭場敞開著大門，來這裡當然會小賭怡性。
到拉斯維加斯實際上就是逛酒店，只等夜色降臨了。原本的安排是坐直升飛機去大峽谷看落日，但是怪我沒事先訂好位置，周末的拉斯維加斯客滿。坐直升機去grand canynon要300多塊一個人，只好留待下次。每個酒店都請了娛樂明星安排演出，這種show一般都要100多美金，想想對這種看馬戲一樣的節目實在沒興趣。Celine Dion在凱撒宮有演出，她合同到2007年就結束，此後據說就隱退了。除了這些show之外還有很多免費表演，一般都在各酒店的門口，也很值得觀看。比如Treasure island酒店的海盜船水上大戰，Bellagio酒店門口的噴泉表演，Mirage酒店的火山爆發，Venetian酒店內的水城風情等等。隨處走，隨處看，不免被迷住神志。凱撒宮裡面的購物廣場對於女人們的誘惑力是巨大的，老婆泡在裡面簡直不想再走下去。在拉斯維加斯的時間裡始終暈暈的，也許是霓虹耀眼，也許是太累了。還有很多地方沒有時間去看，比如逛街這件事。傳統路線是逛洛杉磯和拉斯維加斯之間的巴斯托，附近有一個outlet。那個地方已經有點out，新流行是逛拉斯維加斯的outlet。
走啦走啦，我們把最後的籌碼扔進角子老虎機。
從停車場把大JEEP開出來，加油上路。
從拉斯維加斯開回洛杉磯仍然走15號公路，一切都變得熟悉了。
只是要注意快到洛杉磯的時候那一大段下坡路，洛杉磯盆地地勢低，所有車都沿著高速公路以120MILE以上的速度向下俯衝。我漸漸放松下來，任憑車子馳騁。又是一天的黃昏，我忽然對老婆說，“我們去Santa monica吧”。於是一路不停，沿著10號公路一直開到海邊，正是Santa monica海灘最美的日落時刻。拉著手走在沙灘上，心情平靜。太平洋在這裡顯得文靜清麗，海水簌簌地湧過腳踝，把沙灘上的腳印抹平。再印上，再抹平。而我們寧願就這樣走下去。日落最後的一刻，一切喧囂與光芒藏進太平洋的深處，身後繁華的Santa monica地區華燈初上。這裡的魅力在於她是城市的一部分，有著平和而簡單的快樂。
之四， 尾聲
最後一晚我訂的酒店距離租車公司很近，這樣早早還掉車以後，乘租車公司的shuttle bus到洛杉磯機場。
洛杉磯飛舊金山，舊金山飛上海。12號早上8點45起飛，13號下午4點多到上海，天氣與大洋對岸截然不同，走的時候消失的一天時間也一並還給我們了。
旅行會讓人對生活有全新的感受，走的越遠回味越久。
(US)
(Santa Monica)