該怎麼開始 手機裡一直留著一條語態瘋狂的短信，定格在3月4日凌晨，語無倫次地彙報著立春後的北京突遭大雪襲擊的消息。同一時間的窗外，卻是一頭一臉亞熱帶潮濕悶熱的氣息，加雜著呼嘯而過的摩托車轟鳴聲。一北一南，兩個世界。 那一夜，是湄公河二日游的那晚，旅行社定的小酒店破敗不堪，咿咿呀呀的落地風扇整夜開著依舊悶熱難當，精明的越南人在空調的電閘外加了鎖，使用窗機的費用是5個美金，附送拖拉機般的轟隆噪音；蚊子三三兩兩地穿梭於窗間，貪婪地襲擊裸露在外面的皮膚，一撓就是一大片凸起的不規則疙瘩，奇癢難耐。 回家之後，脖子上的包因為不怎麼觸及，很快就銷聲匿跡了；腳踝和手腕的大包卻因被頻頻光顧，終於落下了難看的疤，連同身上的泳衣痕跡包括手指上的戒圈白印一起，成為短時間難以消失的身體記憶。 皮膚在持續爆曬後嚴重缺水，臨近腳踝的部分已經有了蛇皮紋路；缺少維生素的嘴裡潰瘍不斷，稍有風吹草動就開始齜牙咧嘴。只是，精神仍是亢奮的，似乎一直保持在那種隨時起身拎包走路的狀態。 決定去越南，完全是一次突發奇想，立時要決定的機票在某種程度上促成了此次出行。延期護照、辦理簽證、整理功略、大采購……然後就是春節，初一在北京，初三回山東，陀螺般的春節在不停的位移中度過，直到登上越航班機的那一刻，周圍被大包小包拎著免稅店購物袋的越南人民所包圍，飛機常規安全廣播中先是聽不懂的越南話，然後是蹩腳的英文，老李抄起相機對牢傳說中美麗的越航空姐猛拍。也許從那一刻開始，我們的旅行思維，才剛剛調整到位。 然後就是從河內一路往南，輾轉在一個城市與下一個城市之間，顛簸的夜車記憶停留在那些漆黑的路上，和一個個不眠的夜。 回來後坐定整理照片，卻發現在越南的兩次刻盤中，因為當地電腦的老舊以及相機文件夾設置的問題，將近1/2的照片被無聲無息地抹去了。行色匆匆的12天，脫離常態的12天，一旦沒有了記憶的載體，回歸至朝九晚五的常規生活久了，反而讓人懷疑它存在與否的真實性。 無語。很長時間不願意去看幸存的照片。 做夢的時候卻是在行走，不停地行走，經過那些穿美麗奧黛的女子，和一輛輛疾弛而過的摩托車。 為什麼是越南？只因為那是一個沒有去過的國家，僅此而已。
更多照片，請見http://picasaweb.google.com/april.wjy