戰爭烙印。
周圍的朋友聽聞我們准備去越南的計劃，無一例外地會說兩句話，其一，肯定是中了杜拉斯的毒吧；其二，聽說那裡比較亂，一定要注意安全。
到了越南才發現，《情人》在中國人的普及率顯然要遠遠高於西方人，因為路上和幾撥鬼佬們閑聊，提及“The Lover”，他們大多是一頭霧水的模樣。現在的湄公河面上，渡輪不再是那種破敗的船體，取而代之的是兩層模樣的大船，一層挑高部分留給騎摩托車的人，樓上的一圈走廊用來裝人；開閘之時，滾滾的摩托車流水般地湧進來。外面一樣是渾濁的江水，卻再也見不到那個帶著男式禮帽、扎著兩個麻花辨的年輕女孩的身影，到是感覺自己到了中國武漢。屬於杜拉斯的湄公河，永遠停留在1930年了。
至於安全問題，其實那才是最不必擔心的。提及越南腦子裡條件反射般的戰爭場面現在早已收藏進了各地的戰爭紀念館中，供人們回憶。
越南的戰爭紀念館或軍事博物館大多建築形式簡單，實物陳列更是寥寥，多以圖片為主，說明文字采用越南文、英文兩種，無人解說。建築面積雖不大，但是占地面積通常較為闊綽，院子裡綠樹蔥蘢鮮花搖曳，一眼看去仿佛街心公園一般。時常看到有本地人帶著孩子在此休憩，那些起展示之用的飛機、坦克擺在青青的草地上，引得孩子們在此上竄下跳。
環境給人的影響力是如此之大，置身於南京大屠殺紀念館中那般的沉痛肅穆心情，置身於越南的紀念館中，是絕無可能出現的。
河內歷史博物館是一座3層高的黃房子，上蓋紅頂，之前曾是法國人建造的遠東博古院，據說陳列有越南自舊石器時代開始的一些歷史展品。我們沒有進去，只是在院子裡拍那些豎碑和奇怪的石雕塑。其中一對對的獅子、烏龜雕刻的生龍活虎，很是神氣。不遠處參天的榕樹之下有穿著類似朝鮮服的小姑娘在玩耍。
比較之下，河內軍事博物館則要成規模地多。就在列寧廣場的正對面，白色的兩層小樓，門口兩邊分別陳列著坦克與大炮。再往裡走就是已經廢棄不用的古旗台，曾經是河內作為皇城時被皇室用來舉行慶典儀式的地方。如今紅旗還飄揚在風中，默默地注視著被當作展品的飛機、坦克等武器。
飛機上“U.S. AIR FORCE”的字樣還清晰可見，總是引得鬼佬們駐足觀望一番；其中的一架仍是保持一頭栽下、機尾衝天的姿勢，在殘骸的前面立著一張當時拍的照片，兩下比較，似乎就是昨天之事一般。
順化的戰爭博物館與歷史博物館挨在一處，院子裡也陳列著坦克、大炮之類的紀念物。只是與大片的草坪對應著來看，昔日的殺人武器今天更像是一件藝術品一般地放置在那裡。不知道是不是受到順化故宮建築模式的影響，博物館蓋的古色古香，乍一看，以為自己到了某一座寺廟一般。
胡志明革命博物館算是改做他用最為徹底的一個。雖然也是一樣在陳列展品，卻因為其氣派的建築規模與濃郁的法式風情而成為時下年輕人所鐘愛的婚紗外景地，只我們參觀的這段時間內就目睹了五對新人的含情脈脈；那些老爺車、坦克之類的，都在攝影師的鏡頭中成為他們展現愛情的道具。從前殘酷的戰爭與今天的甜蜜生活就這麼現場直播在各國游客面前，或許可以理解成是越南愛國教育的一部分吧！