閩南隨筆：日暮鄉關何處是題記：清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處是，牧童遙指杏花村。
－（唐）杜牧
(牧童遙指杏花村)
一
一張發黃的全家福，拍攝於水頭照相館，那是母親的家鄉，背景父親選了一幅金門榕園的風光圖。自從1949年～1958年以來，不安寧的福建沿海戰事，使得我的爺爺流落到了離金門一水之隔的（同屬金門縣的）小嶝島，爾後的炮戰又遷移安置到了南安縣的水頭鎮。
文革初期，父親畢業後帶著兩箱“技術資料”（如今這些留在老家，記載著父親心血的紙張，已是蟻類們的樂園），從廈門離開了戀人來到福州，幾年後又帶著這兩個箱子，“逃回”到當時比較偏僻的水頭，“隱居”在“雞籠”山上，再後來才是定居泉州。現在憑著石材市場而繁榮起來的水頭鎮，把這裡改成叫“奎峰”山（因為“奎峰”和“雞籠”在閩南語的發音相似）。這“雞籠”山腳下有座村子叫做“山前”村，是我外婆家。離村三裡地就是水頭街了，父親就是在這裡認識了我的母親，她當年在這條街上學刺繡。
打我記事起，在父親的“言傳身教”下，在伯父“闖蕩江湖”（行船人）泊來的故事中，我的“視野”就已經無限膨脹。五歲便開始跟隨著父親“走南闖北”，記得第一次去廈門，起夜後走錯房間，大哭一場睡著在父親溫暖的懷抱；記得第一次回去小嶝島，那夜金門的炮襲中，父親抱著我，拉著奶奶，跑進地洞的情景；記得父親經常拉著我的小手，徜徉在古城的彎街僻巷中，或者是水頭街道上，安平橋的碼頭邊有一家牛肉丸店的香味，至今我仍然不曾忘卻。惟有塵封中的故鄉，成了父親心中一個永遠的夢。
又是一年的清明節，我在一個春雨綿綿的日子，來到了和金門一衣帶水的小嶝島，眺望那“煙波之上”的故鄉，和為長眠於此的爺爺奶奶和父親掃墓，那一晚我又夢見了父親和那張老照片。
二
已經記不清是哪一年的夏天了，奶奶和父親帶我第一次回到“故鄉”—小嶝島。說起小嶝島，大家也許很陌生，如果我告訴你那是靠近金門的英雄三島，就明白啦。哦！當年炮戰的前線呀。英雄三島指的是“炮戰金門”時的大嶝島、小嶝島和角嶼（隸屬於金門縣，為泉州市轄區，現屬廈門市翔安區）。如今的三島雖然開放了旅游觀光，卻依然是海防的前哨。
奶奶曾經告訴我們，當年的中國人民解放軍用三個半團的兵力解放金門島時，就從這三島出發的。原住民大部遷移到南安一帶。進攻的解放軍，當天就登陸占領了金門的古寧頭地帶。由於北方軍種不懂潮汐時間的掌握規律和指揮戰略上的判斷錯誤，致使戰役失敗，死傷九千余勇士。伯父當年是跑船的，被強征為渡海船夫。因為這時的解放軍，自從南下以來，勢如破竹，沒有遇到什麼有力的抵抗，開始有了驕兵的習氣，況且沒有很好地做足當地群眾的工作。當地老百姓仍然把征船夫，看作是舊時的抓壯丁。跑了許多航海經驗豐富的船老大，這也是失敗的原因之一吧。
伯父能在今天，為我們講述自己當年的戰爭經歷，得益於天意，當年他運送的軍船，行駛在半路上出了故障。現在島上的傳奇人物還有離休後的洪順利（支前民兵）和張國貞（早期的地下黨人）。
在1958年炮擊金門前的某天，洪順利和一位女戰友（洪秀樅）化裝成打魚的夫妻，到金門島上去偵察軍事目標，表現得十分出色，還悠閑地在島上看完戲後才回來。因此作為傑出的民兵代表到北京接受表彰，見到毛主席，據說毛主席接見他時，還授予他一把“五四式”手槍。有一次我去同安看望他時，見過這把手槍。如果帶上幾瓶好酒，還能聽他講述精彩的歷險過程。有一年我回小嶝島，他也在，我們還一起出海打魚。
在炮火時打時停的那年夏天，奶奶和父親帶著我，從水頭經鄭成功故鄉的石井到蓮河鎮，再從蓮河碼頭坐輪渡，大概四十分鐘就能來到小嶝島。雖然過去了好多年了，“阿婆”也離開了人世，可是當年“阿婆”煮的點心—海蠣面線，我還記憶猶新，是鹹了些，但我一口氣吃得底朝天。“阿婆”家是我們島上的一門堂親，還有一家我要叫金土伯、金蓮嫫。從血緣關系來講，這家應該更親。奶奶每次上島，總喜歡來“阿婆”家，上一輩人的關系，我們已經有些模糊。
上島的晚上，對面的金門縣城“剛好”打來了炮彈，奶奶和父親抱著我，隨著人群朝地道跑去。因為這裡炮戰不斷，所以家家戶戶附近修了不少“地洞”（當地人的叫法）。“婆阿”卻習以為常，不逃避，坦然地面對炮火的肆虐，如今想起來，仍心有余悸。
(炮火陣地凝固的硝煙，發表於2005年的攜程網)
三
從這以後，小嶝島便烙在了我幼小的心靈深處。父親去世後，遵從他的遺願，三年後，把他的骨灰迎回了故鄉和爺爺、奶奶合葬一起。由此每年的清明前後，我幾乎都會和伯父上島來掃墓。
在島上，爺爺當年修建的老房子，戰後殘存的只有後落的兩間廂房，其余的沒能幸存下來。這樣的房子與周圍新蓋的顯得格格不入，卻也是戰爭的見證。走在島上除了這裡，和那些已經封存的炮火陣地外，已經感受不到曾經的硝煙。曾有人建議翻建，我認為可以作為“文物”保存下去。現在的房內存放著伯父“討海”用的“家什伙頭”。伯父如果上島來，都能在海灘上見到他佝僂的身影。他的絕活是抓章魚。我還記得初次和他“討海”的經歷，這對我來說是挺新鮮的事。伯父告訴我，退潮後章魚躲藏的地方，會有氣孔。一定要學會辨認這種氣孔，“狡猾”的章魚一般有二個氣孔，作為逃脫時使用的。
在灘塗上的伯父，手拿鎬頭，眼睛專注地搜尋著章魚的“蛛絲馬跡”，常常幾下猛挖，就會有收獲。每次上岸身後的背簍總是滿載而歸。後來有了年紀，就顯得力不從心、氣喘吁吁。這幾年和我回去掃墓的，是阿賓哥，我們也會下海。一次我按照伯父指點的方法，認准了氣孔，用力一踩，章魚從另一孔中嘣出，讓我逮個正著，興奮不已。而賓哥大叫一聲，原來他抓到卻是水蛇。
島上的居民，除了討海為生外，大都“跑外輪”（當外輪船員）。留下來的還是以養海蠣（也有叫做蚵）和海菜（即紫菜）為主。用來生養海蠣的叫做“壕堆”，由兩塊石塊堆砌而成，隨著潮汐的漲跌，海蠣就能繁衍生息。長成後，削下來挑上岸，回家剝出“蚵”來就可售賣，曬干後的價格更高，外殼磨成灰或直接可蓋房子用（現在已很少這樣的建築，所以海岸邊可見隨處丟棄的蚵殼）；而紫菜只須在灘塗上搭好架子，海水一來就會有收成。如今大多用泡沫板固定在海灘放養，所以海面上經常有白色的漂浮物，好像沒有以前環保，也沒有過去好吃了。
(雜草叢中炮聲濃，2005年發表於攜程網。)
四
這幾年，小島變化最大的是房子蓋了不少。可是年輕人已不滿足於孤島上的生活，紛紛外出尋找新生活（島上幾乎快成了老人島），掙到錢的就回來蓋房、娶妻、生子。如今在廈門買房置業的也越來越多啦，留下來的都是些滿臉蒼桑的老人。
現在有著戰爭遺跡和美麗沙灘的小島吸引了眾多的游客，以前只有商販和零星島民進出的小島熱鬧了起來，一些村民開起了餐館，諸如利用原先戰備的地洞，開了幾間地道餐館或沙灘邊的野味海鮮大排檔。也有人辦起了“海上看金門”的游船項目。我們小時候避難過的地洞，在村委會的門口建起了公園。但願小嶝島不要隨著金門的開放和觀光業的發展，而破壞和改變她的寧靜和容顏。
這就是我的故鄉，確切地說是我爺爺寄居的地方。每當我上島來，都會站在海灘上遠望同樣是海島的金門，陽光下是那麼地清晰、那麼地近在咫尺，又是那麼地遙不可及……
(芭蕉樹前有人家)
(嬉戲的孩童和身前的金門)
五
2004年12月20日，驚聞洪順利老人過世了，12月23日在廈門大禮堂舉行追悼大會，當天骨灰運回小嶝，與藍天大海為伴。
最近又聽說，當年廈門的五位地下黨之一的張國貞老人也去了……
英雄三島旅行提示：
1、目前英雄三島除角嶼完全駐軍外，小嶝、大嶝可以自由觀光，不收門票。
2、由於大嶝的海堤大橋的修復，和原炮戰陣地建起了觀光園，收取了門票30元，大嶝島嚴格說來是半島，廈門有兩路公交車直達大嶝鎮，交通方便。
3、小嶝島還保持著原生態，每天固定有一班渡船進出，隨著潮汐的規律，時間不定。也可租小船進島。如果是從南安石井（鄭成功故鄉）方向過來的，可由蓮河碼頭搭渡；如果從廈門方向過來的，則經由大嶝碼頭進島。一般船票是3～6元，租小船可幾人合租，價錢在30～50元之間。
4、上島後可找經營游船的，談妥“海上看金門”項目，順便讓他在角嶼靠岸或環繞一周。特別推薦的是“白哈礁”，這裡當年是“敵我雙方”爭奪焦點中的焦點，幾經易手，彈痕累累。
5、住宿的話，可向開餐館的人咨詢，島上的人非常熱情，可借宿，現在還沒人開旅館，或者回到大嶝過夜。
2007年清明時節追記
附錄：清明節和寒食節的來歷
我國傳統的清明節大約始於周代，已有二千五百多年的歷史。清明最開始是一個很重要的節氣，清明一到，氣溫升高，正是春耕播種的大好時節，故有“清明前後，種瓜種豆”。“植樹造林，莫過清明”的農諺。 後來，由於清明與寒食的日子接近，而寒食是民間禁火掃墓的日子，漸漸的，寒食與清明就合二為
一了，而寒食既成為清明的別稱，也變成為清明時節的
一個習俗，清明之日不動煙火，只吃涼食的來歷是跟一段歷史典故有關。
相傳春秋戰國時代，晉獻公的妃子驪姬為了讓自己的兒子奚齊繼位，就設毒計謀害太子申生，申生被逼自殺。申生的弟弟重耳，為了躲避禍害，流亡出走。在流亡期間，重耳受盡了屈辱。原來跟他一道出逃的臣子，大多陸陸續續地各奔前程去了。只剩下少數幾個忠心耿耿的人，一直追隨著他。其中一人叫介子推。有一次，重耳餓暈了過去。介子推為了救
重耳，從自己腿上割下了一塊肉，用火烤熟了就送給重耳吃。十九年後，重耳回國做了君主，這就是歷史上著名的春秋五霸之一的晉文公。
晉文公執政後，對那些和他同甘共苦的臣子大加封賞，唯獨忘了介子推。有人在晉文公面前為介子推叫屈。晉文公猛然憶起舊事，心中有愧，馬上差人去請介子推上朝受賞封官。可是，差人去了幾趟，介子推不來。晉文公只好親去請。可是，當晉文公來到介子推家時，只見大門緊閉。介子推不願見他，已經背著老母躲進了綿山（今山西介休縣東南）。晉文公便讓他的御林軍上綿山搜索，沒有找到。於是，有人出了個主意說，不如放火燒山，三面點火，留下一方，大火起時介子推會自己走出來的。 晉文公乃下令舉火燒山，孰料大火燒了三天三夜，大火熄滅後，終究不見介子推出來。上山一看，介子推母子倆抱著一棵燒焦的大柳樹已經死了。晉文公望著介子推的屍體哭拜一陣，然後安葬遺體，發現介子推脊梁
堵著個柳樹樹洞，洞裡好像有什麼東西。掏出一看，原來是片衣襟，上面題了一首血詩：
割肉奉君盡丹心，但願主公常清明， 柳下作鬼終不見，強似伴君作諫臣，倘若主公心
有我，憶我之時常自省，臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。
晉文公將血書藏入袖中。然後把介子推和他的母親分別安葬在那棵燒焦的大柳樹下。為了紀念介子推，晉文公下令把綿山改為“介山”，在山上建立祠堂，並把放火燒山的這一天
定為寒食節，曉諭全國，每年這天禁忌煙火，只吃寒食。
第二年，晉文公領著群臣，素服徒步登山祭奠，表示哀悼。行至墳前，只見那棵老柳樹死樹復活，綠枝千條，隨風飄舞。晉文公望著復活的老柳樹，像看見了介子推一樣。他敬重地走到跟前，珍愛地掐了一下枝，編了一個圈兒戴在頭上。祭掃後，晉文公把復活的老柳樹賜名為“清明柳”，又把這天定為“清明節”。