1998年長江發大水後，中央下令金沙江流域不准再砍一顆樹。大家都為這一決策拍手時候，可曾想過，在這種朱鎔基式的一刀切魄力下，生活在這片土地上的藏民該怎麼辦？要知道，森林和野生動物都是可再生的資源，是自然賜予人類的生活物品。在這裡已生存了成百上千年的藏民，早已形成了獨特的宗教文化和生活方式，來適應和保護自然，否則這裡的森林早已不復存在了。而這種政治運動式的破壞卻要無辜的藏民來承擔，讓他們原已貧困的生活更雪上加霜，讓一方美麗的水土卻養不起一方人。寫到這，我有想起了J.HILTON小說《失去的地平線》中，當康威不明白香格裡拉為什麼有許多宗教信仰卻可以和平共處時，喇嘛寺一位張姓修行者回答的那段話：“香格裡拉有多種信仰和習俗，但是我們當中的多數人對此持中庸（MODERATELY）的態度”。“我應該說我們普遍的信仰是‘中庸’，他的意思是凡事都要適度，甚至包括優點，優點本身過度也會不足。在你見到的峽谷中，遵循我們教義的人有數千，我們發現這種信仰使他們幸福，我們用這種中庸之道來管理，得到滿意的順從。我想我要說的是，我們的人有節、有制、正值”。中庸，是幾千年來中華民族處世哲學的精髓，成了HILTON筆下香格裡拉的生存方式。也許正是人、宗教、自然之間的那種和諧，才造就了這一方淨土，成了人們心目中的世外桃源。但願有一天我們的當權者明白，幾百年來香格裡拉就已經有了適合自己的生存哲學，應該還給他們自然的生存空間。當前舉國上下，一夜暴富、一舉成名的騷動彌漫街頭，開發、政績的衝動充斥官場，那如火如荼的運動式“西部大開發”，不知對香格裡拉人是福還是禍？出了小雪山埡口，經過彎彎曲曲的下山路，我們來到了今天的目的地——香格裡拉大峽谷。當我們到達時，偌大的停車場還沒有一輛車，意味著我們是今天第一批游客。此時已11點半了，司機建議我們先吃中飯，然後再進峽谷。根據旅社的安排，中飯就在谷口一家飯店用餐，標准是十菜一湯，憑心而論，飯菜做得十分可口。為了能在峽谷多呆一會兒，我狼吞虎咽，菜還沒上完，就已經吃好了。一人先出了飯店，司機告訴我，進峽谷後走到鐵門地方就要回頭，因為鐵門外經常有野獸出沒，發生意外旅社不負責，而且再三囑咐在下午2點半前回到停車場。嘴裡雖然答應，心裡卻在罵道：他×的吝嗇鬼，才給2個半小時。
香格裡拉大峽谷，當地人叫做碧讓峽谷。根據手頭資料介紹，J.HILTON筆下的“藍色月亮谷”很像這條峽谷，峽谷邊上有一坐KALAKEL山(藏語的意思是“藍月亮”)，小說的主人公就是沿著藍色月亮谷到達了一個叫“香格裡拉”的地方。雖然在門票房的牆上掛著一張導游圖，標著許多小說中提到的景點，但我沒有細看，只想用我自己的心去體會。
進入峽谷，逆水而上，峽谷內的河不大，流出來的水也不很急，但清澈見底。原以為香格裡拉大峽谷特點在於美，而不在於險，但剛剛踏進峽谷口，便看見河谷兩旁的陡峭懸崖突然合攏，相距不到10米，有如一把神斧把一塊巨石一劈兩半，幾乎垂直的岩壁高達上千米。當你站在懸崖下時就像進入了一山洞，光線暗得無法正常拍照。往裡看，這裡又像一道天門，把守著一個讓人陶醉的天堂。
走進峽口，峽谷變得寬敞了，景色也更秀美了。河流彎彎曲曲，亂石散落，河水泛起一片片白色水花；河邊樹林茂盛，有灌木，也有蒼天大樹，還有已枯死的樹干；初秋時分，有的樹葉已開始變色，在郁郁蒼蒼的樹林中十分地耀眼；谷旁依然是千仞絕壁直衝雲霄，只有使勁仰起頭才能看到山頂，原本陰沉沉的天此時也偶爾露出天眼，刺眼的陽光把山岩塗成了金色。初看峽谷四周，你會覺得是如此的凌亂。當坐在河邊的亂石上，獨自一人，靜靜地享受，慢慢會感受到，周圍的一地——碧水、亂石、雜樹、枯枝、青苔、懸崖、雲彩、藍天······是多麼地有序，多麼地協調，沒有一樣是多余的。此時此刻，我領悟到了，寧靜、和諧才是香格裡拉的真諦！這份寧靜和和諧會使我們遠離恐懼，遠離貪婪。
一路上，走走停停，沒有碰見一個游客，連同車的旅客似乎也被沿途美景所迷住了，一直都見不到他們趕上來的身影。過了一個多小時後，才碰到對面走過來兩位當地藏民，我問他們前面還有多遠，他們說還有很遠呢。後來一想，自已問了句廢話，我壓根就沒說離哪兒有多遠。再走一會兒，就到了司機所說的鐵門了，原來只是一道鐵欄杆，一扇小門並沒有鎖上。看看司機給的時間，是應該返回了，但看看前方的美景，心又不甘，只好在這等同車的旅客，看看能不能說服他們再往前走。
過了一會，先到了一對年輕夫妻。我還沒問，他們先開了口，問我干嗎不往前走了，我說司機不是不讓我們走了嗎，他們很干脆：“別聽他的，只要我們都不回去，他總不敢開著空車回去吧”。此話正合我意，背起包就往前走。
再往前走，景色變得更為秀氣，峽谷越來越寬，旁邊的山也不再像來時那樣陡峭了。若是把香格裡拉大峽谷與虎跳峽相比較，你會發現它們是兩種不同風格的峽谷。虎跳峽給人的是一種“險”，讓人體驗到“什麼是自然的力量”；而香格裡拉大峽谷給人的是一種“秀”，讓人體會到“什麼是恬靜的自然”。若說虎跳峽像一個縱橫疆場所向無敵的勇士，那香格裡拉大峽谷就像是身處閨房的窈窕淑女。
向前走了不到1個小時後，發現路越來越偏離河流，往深山老林去了。我不禁猶豫了起來，看看時間也差不多，便決定與同車的游客一起原路返回。在往回走的路上，進谷的游客越來越多，有騎馬的，也有走路的。此時天已轉晴了，視線也好了很多，但來時的那份清新感覺卻不見了，一隊隊的人流破壞了峽谷本有的寧靜，我真的很慶幸自已第一個走進了峽谷。要是現在才進峽谷，不知道還有沒有那份詩意般的感受。
一路返回，我不再停留，走了1個多小時，就回到了停車場。本以為超出約定時間1個多小時，司機即使不罵我們，板著臉是免不了的。沒想到司機看到我們時，一點反應也沒，更沒有牢騷，看來是我多慮了。
在等同車游客時，與坐在飯店門口的當地人閑聊。當我告訴他們大峽谷是如何的漂亮時，很驚訝發現他們對此竟是一臉不屑一顧的樣子，問其原因，他們告訴我：“其實你們看到的峽谷只是很小的一部分，再往前有大片的草原、原始森林和雪山，景色十分美麗，但全長要走好幾天呢。而且真正好看的峽谷也不是這一段，而是在下游。不過因為路太難走了，即使我們也很少去”。聽到他這一說，當時竟有一股衝動，想在此住一晚，次日請他們帶我去下游看看。可一想到自個那點能耐，這衝動瞬間煙消雲散。
在返回中甸的途中，我們又看到滿山谷的紅綠相間的草場時，不禁發出驚嘆聲。司機此時好像特別體貼，沒等我們說，就把車停了下來。當我們迫不及待跑進草場，發現身在其中時，並沒有站在遠處看時那樣吸引人。火紅色的毒狼花，其實並不是一種花，而是一種草叢。後來據當地人說，這種草是有毒的，犛牛和馬絕不會碰它的，而且毒狼花的葉子在不同的季節有不同的顏色，春天是綠色，夏天變成黃色，到秋天則變成了眼前的火紅色，這時最是好看。
7點不到，我們就回到了中甸縣城。還是念念不忘稻城之旅，看看天色還早，我抱著最後一絲希望，又到昨晚去過的幾個地方問了一遍，結果仍是一無所獲。死了那份心，到汽車站去買麗江的車票，被告之高速大巴只有早上9點一班，是去昆明的，要明天早上才知道會不會賣麗江的票。
回賓館的路上，發現有一家小吃店（不記得店字了），只有4張小桌，雖無特色，倒是蠻干淨。就在這店吃了晚飯，竟發現菜做得很可口，價格也出乎意外的便宜，盡管只有一人用餐，很無聊，但這是我在中甸縣城吃得最滿意的一餐飯了。前幾天我們到處亂轉都沒找到，今天倒是無意間碰到了。
吃過晚飯，看著亂哄哄的街道，像躲瘟疫似地回到酒店。在房間看了幾分鐘電視，越發無聊，干脆洗了個澡，在家向來過慣夜貓子生活的我，居然9點不到就悶頭睡大覺。心想，要是一個人再來中甸，打死我也不住中甸縣城了。
2001年9月23日
早上8點剛過，我就到了汽車站，售票窗口的大媽先是不肯賣高速大巴的票，說是要等到開車時，若還有座位的話才可以賣到麗江的票，現在只賣昆明的。反正等著也是無聊，就跟她磨。這時正好來了仨鬼佬，像是一家人，也想買這趟車去麗江，他們用那不知那兒學來的結巴中文，跟我一起不停地向大媽說好話，逗得她雲裡霧裡的，也許看著國際友人的面，她最後賣給我們四張去麗江的票。
這次重回麗江，心裡希望能找到麗江的原汁原味。上次住的客棧，條件雖好，但都是外地人開的，充其量只是個旅店而已，缺乏家的感覺。因此想到了網上很多旅友推薦的東巴客棧，便給客棧打了個電話。接電話的是女主人——沈老師，說話很客氣，她很真摯歡迎住到她家去，並讓我快到麗江時，再給她打個電話，她會到車站來接我的。聽她這一說，心裡暖暖的。
車上坐滿了旅客，9點准時離開了車站。離開縣城不遠，公路上有一坐大大的白塔，司機開車繞了一圈，（但這該死的司機竟繞錯了方向，讓坐在我身邊一位干部模樣的當地人十分不滿）。
我望著身後的群山草甸，心裡默默的說：再見了，我心中的香格裡拉，是你讓我重歸大自然，找回那份恬靜的心靈慰藉。
下午兩點，車到達麗江，並沒有進車站，就在路邊把我們擱下。打車到古城門口，給沈老師打了個電話，她讓我等著，馬上過來接我。
又回到了起點，眼前的麗江依舊。
我在屋檐下躲雨時，一個個討厭的兜客不斷找上來，“要住客棧嗎？”“要車嗎？”······煩人極了，干脆裝啞巴一個也不理。等了很長一段時間，沈老師打著傘終於來了。她說客棧在古城的另一頭，離這裡有點遠。我跟著她，過了大石橋，沿著五一路，再拐入文治巷，走到門前有顆大樹時，便是東巴客棧。沿路和門口都沒有招牌，要是自已來 ，還真不知道能否找到。
進門後，你很難相信來到了旅店，更像是到了一戶人家。房子很普通，是納西族庭院式的民居。中間一塊不大的露天庭院，主房是兩層樓的木屋，大門旁的平房是廚房，廂房是幾間平屋，好像蓋的時間不長；一堵矮牆裡面是小菜園，長有幾顆已有年份的果樹，梨樹、桃樹都有。房子裡面很凌亂，沒有刻意整理。這裡沒有酒吧，沒有網吧，沒有貼條板，也沒有標准間，連唯一的一台電視機好像也是過時品。看到眼前的景像，我知道我找對了地方，我要的就是麗江的“家”，一個原汁原味、寧靜溫馨的家，和純樸善良的主人。
客棧遠離了古城鬧市區，雖沒有小橋流水，但房內十分幽禁。今天住的游客不多，都出去玩了，家裡只有沈老師和她那讀初中的寶貝小女兒。我們坐在走廊上，當她得知我來自杭州時，她很驚訝，說：“我家大女兒也在杭州工作啊”。
我聽到這，好像一下之親近了不少，連忙問：“她在那兒工作？不要我認識哦。”
“她在杭州××大學讀書，今年上半年剛畢業，現在留校當老師。”沈老師繼續說：“她大學時同寢室的同學都來過這裡，有的住下來後，都不想走了。”
是啊，我心想，如果我可以不走的話，也許我也會一直住下去的。
一想到走，便想到了回程的機票。由於同伴在中甸買機票遭遇，想把回程票先訂好。沈老師說她丈夫馬上就要回家，讓他給我去買吧。我心裡過意不去，連忙說，我還沒有吃中飯，順便去買就行了。正要出去時，她丈夫推著他的摩托車回來了，一看就是很老實的那種老年人，不善言談。他姓趙，已退休，在家打理客棧。我跟他打了個招呼，沈老師告訴他我也從杭州來時，只是笑了笑，沒說什麼。可在我離開時，他一直送到大門外，還一再囑咐我回來的路該怎麼走，若找不到就打電話，他會來接。看到他這樣，我都快成了小孩了。
回到街上，還是那副亂哄哄的，在四方街一帶逛了幾圈，也沒找到民航售票處，好不容易在一家銀行裡找到一賣票點，被告知這裡只接受預定5天後的機票，否則就要到新城去買。心裡咕噥：見鬼了，這是哪門子生意經，誰會在古城買5天後的機票。
此時，肚子裡嘰裡咕嚕，餓得慌，看表才知已從一大早餓到3點多了。走進一家臨街的咖啡館，要了杯咖啡和一份三明治，邊吃邊看著街上雨中的人流。在那青石路上，人來人往，熙熙攘攘，有年輕的，也有上年紀的；有黃皮膚，白皮膚，也有黑皮膚；心想，到底是什麼吸引了這麼多的人來這裡呢？是那鼎鼎大名的世界文化遺產銜頭？是那經過精心裝飾的古屋群？是那詩意般的廣告語“小橋、流水、人家”？還是那讓人誤認是巴黎街頭的酒吧、咖啡屋？還是只是為了那街上形形色色的人？······
原本聽人說，瀘沽湖二天就夠了，為了保險起見，多預留一天，買了27日回昆明的機票。買好票，直接回到客棧，看沈老師閑著，與她聊起了瀘沽湖的一些情況。她說：“這幾年麗江的變化太快、太大了，不知道從哪兒一下子冒出這麼多的人，在四方街一帶開店做生意的有90％以上是外地人；古城門口進來的大街，原來都是農地，幾年前才蓋起了成排的仿古屋和小河。瀘沽湖的變化比麗江還要快，1999年上半年我們全家去瀘沽湖時，大批游客剛開始湧入，那時候還很原始，民風還很淳樸。可下半年就不對勁了，游客回來都說瀘沽湖不得了，什麼東西都講錢，連紅燈區都有。現在落水村的人可比我們富裕多了。不過再往裡走的話，很多村落還是很貧窮的，在那些地方也許你還可以看到瀘沽湖從前的影子”。
是啊，一路已聽到很多人說，瀘沽湖已經變味了。我心想，在一個封閉的少數民族社區，一旦有大批現代人湧入，當他們傳統的思維方式和生活方式在現代文明的衝擊下，發生劇烈變化是可以想像的。我們沿海的變化未償不是如此。幾年前，在邊遠農村，當地村民之好客，會把家裡最好的東西拿來招待陌生人；但是當他們來到城裡謀生時，很快被物質文明的巨大反差所震驚，被無處不在的歧視所惹怒，隨之而來的騷動使他們的祖傳美德一夜間毀滅。變化的瀘沽湖絕對不是摩梭人的罪過。
我對瀘沽湖的情有獨鐘，並不全是衝著摩梭母系社會文化，更不是被外界扭曲的“走婚”噱頭。記得1988年，我首次到大理出差（那時根本就沒聽說有麗江或中甸的地方，當地人倒是推薦我們去瑞麗），第一次聽到“洱海”時，心裡很奇怪，在高原怎麼有“海”呢？但身在洱海時，一望無際的藍天、碧水、滄山所留給我的心靈震撼，至今難忘。到瀘沽湖就是想重溫舊夢。因此當我一再問沈老師“瀘沽湖比洱海大嗎？”時，她覺得很奇怪，便要她的丈夫和女兒一道來回憶比較兩者大小。
沈老師還告訴我，這幾天去瀘沽湖並不是好時候。一來新路塌方不能走，走老路至少要花8－9個小時；二來經常下雨，在下雨天，瀘沽湖會什麼都看不到。她建議我最好找幾個同伴一起去，可以節省費用，還可以相互有個照應，減輕途中的枯燥。今天客棧只住了3個客人，都是單身客，一個來自深圳的小姑娘，一個來自東北的朝鮮族小伙子，還有一個日本鬼子。她說只有深圳小姑娘有可能會去瀘沽湖，可她們要到晚上8點後才回來。
5點不到，她們仨竟提前回來了。見了面仿佛就像老朋友似，沒有一點拘束感。朝鮮族小伙子大學剛畢業，想來這應聘工作，明天要到一家旅游公司去面試；深圳小姑娘跟我同姓，酷愛冒險運動，在深圳野外登山圈內少有名聲（後來聽她朋友說，她的舉動可以用“瘋”字來形容）。我問她明天去不去瀘沽湖，她猶豫了一下，說：“我問題不大，那兒都可以去，但是晚上還有幾個朋友到，不知道他們想不想去。我待會就要去接他們，晚上再定吧。”
她和沈師傅出去不久，帶回來了3女1男，4位年輕人。過了一會，又來2個鬼佬，一個來自以色列，另一個來自比利時，都是第一次來中國。原本很清靜的院子，一下子站滿了人，你一句我一句，似乎都很激動。比利時人拿出了厚厚幾大本影集給大家欣賞，裡面都是他周游各國的得意之作；以色列人竟拿出了一支中國笛子，原以為想要露一手，給我們吹一曲，那知道連個音都吹不准，這家伙還真逗，說：“我在上海買的笛子，練了沒幾天，剛剛能把這玩意吹響。”沈師傅也被我們的氣氛說感染，要我們自個兒去園子裡去摘梨子吃，大家樂得像個小孩，爬上梯子盡找大個的摘。
到了晚飯的時間，我們6個人到了古城最熱鬧的飯店――媽媽傅（怪怪的名字）。挑了張露天的桌子，緊靠小溪邊。此時夜色降臨，燈火通明，周圍到處都是游客，對面街上有個金發女郎正帶著幾個小孩，旁若無人地跳著不知什麼怪舞。看著周圍的氣氛，初來乍到的同伴激動萬分，喊啊鬧啊，一點也不亞於我踏進古城時的感受。從交談中了解到，新來的4人，只有姓熊的男孩是小楊認識的，也是個登山愛好者，其他都是在車上認識的。其中有倆女孩也來自深圳，只是出差，順到麗江住一晚；還有一個是來自重慶的小女孩姓劉。等他們狂喝了幾瓶啤酒後，乘著酒興，我拼命地鼓動他們明天跟我一道去瀘沽湖。也許是當時的激動氣氛，也許是旅人的隨意性格，他們沒多考慮就答應了，而且最後還同意包車去。
吃好晚飯，出差來的二位女孩先去逛街，我們4人去找明天的包車。來到古城門口，他們很熟練地找出租車砍價，我自知沒這方面耐性，就站在一旁看熱鬧。不知他們談了多少輛車，最後終於找到了他們心目中的價格，3天700元，2天則600元，說好明早7點到東巴客棧接我們。定好了車，女孩要我跟她們去逛街和泡吧，我輕松地說：“你們可以跟我一起去瀘沽湖3天，今晚你們去那兒我都奉陪。”
來到街上，女孩的本性暴露無遺，在我眼中不過是一堆RUBBISH的旅游小玩藝，她們竟一個個看得不也樂乎，幾圈下來，手上、脖子上和身上掛滿了東西。好不容易拖她們到酒吧，坐下來說得還是那些玩藝。這時來了一位小楊的深圳朋友，過了會兒又來了位香港的，其實小楊的手機一晚上就沒停過，好像他的朋友都來到麗江似的。她們聚在一起，讓我見識了很多我從沒聽到的時尚語言，如驢友、腐敗游、自虐游啊······還聽到了許多奇聞軼事，說他們圈內有的人限制每天消費不超10元，有的人以旅途中的討價還價為樂事；那位香港老兄更絕，號稱“三不出游”，下雨不出游，心情不好不出游，（還有一個忘掉了）。聽了她們這一說，再看看四周的人，的確好像天下的怪人都跑到麗江來了，而且都在挖空心思比誰更怪。至於旅游本身，以及旅途中感悟到的，似乎並不重要。對此我實在不敢苟同。
借著酒，天馬行空胡侃到12點多才散伙。回到客棧時，趙師傅還在等我們。大家實在不好意思，悄悄地溜了進去。