在張承志的《接近的努力》中，記錄了這樣一個故事。
“我聽說過葉文福（他才算得上是詩人）的一個故事。他從喀什到烏魯木齊的長途車上，和滿滿一車維吾爾人同路。維吾爾人唱了一路，照例唱得瘋瘋顛顛。而葉沒有語言，也不熟悉他們。他枯坐一路，那時的喀什路要走六天。車到烏魯木齊，滿車的維吾爾心滿意足地下車了，沒有人理睬他。等葉踉蹌下了車，他抱住一棵樹，號啕大哭起來。”
這個故事讓我感動，因為我也同樣地渴望接近和參與。
******
小時候爬黃山，因走錯了下山的路，不巧登山索道又修理，為了接近自己心中的山，硬是花了五小時登到山頂。
在陝北旅行時，真是非常希望能參加初五後開始的過年，可惜時間沒安排好。所幸的是，在純淨的藍天下徒步走過了陝北的群山，接觸了陝北的農民，接近了黃土高原的靈魂。
不過，更多的是遺憾和無望了。
在國外旅行時，最痛苦的時刻之一是，當地人聚在一起聊天，談到興起、哈哈大笑，而你卻不只所雲。特別同海外華人在一起，有種想參與卻不能的無力感。
走過山川河谷、城市鄉村，再雄闊俊美，再貧窮繁華，總知道自己是個局外人和過客。
如果面對這些沒有情感的對像，無法接近或參與只帶來少許的遺憾，那麼對喜愛歷史的我，對無數的歷史遺跡、人文景觀就更生出揮之不去的無望了。
在有著數千墳塚的孔林裡，曾經想像過每個土丘後的激蕩或平淡的一生；在長城上，眼前幻演出烽火爭鬥的場面；在秦陵，在唐雁塔，在充滿血淚的南京大屠殺紀念館，在都江堰，在蘇州拙政園，在所有的因時間阻隔而凝固、而永遠無法參與的地方， 怎能不生出一種濃烈的滄桑和無望。
其實，所謂旅行，無論穿越空間、時間或情感，或許就是一個人試圖掙脫宿命、掙脫“柔軟封閉的牢籠、七八十年的徒刑”，而去做的一場無望的抗爭。
******
“和葉難過的一樣，我的命運也僅是旁聽。聽見了，愛上了，心裡發燙了，又無法深入，被拒之於外-那真是可怕的折磨。”
雖然無望，但是接近的熱望和努力，從來沒有過一絲一毫的猶豫。
讀余純順的游記，最感人的就是那書後成百上千全國各地的郵戳，那可是一步一步走到每個郵局親自蓋上的。一個一個看過去時，我的眼睛都有些模糊了。那種接近和參與的熱烈！那種無望！那種勇氣！
我折服於這個信條，要用一生去實踐它。
盡管無望，仍然熱烈地接近和參與。
---------------------------------
作者：雲南老虎
日期：2001年11月25日