閩南隨筆：搖啊搖，搖到外婆橋
題記：
一只小鳥從窗台飛過，倏爾，又飛了回來，卻不是原先的。
－這就是日子。
在相似的鳥兒飛來飛去的歲月裡，每逢春雨綿綿的時候，那些逝水流年的童年往事，便會出現在柔軟的雨絲之中，所以我喜歡下雨的日子。特別是春天時節的雨，不像秋雨那般瀟瀟，使人愁煞。
一
在晉江流域的安海有座橋叫做安平橋（也叫五裡橋），橋的另一頭連接著一座叫做水頭的小鎮。晉水依依的鎮上有座山叫做“奎峰”山（俗稱雞籠山），山腳下有個村莊－山前村，那就是我的外婆家。
當年祖上為逃避戰亂遷居的地方也在“奎峰”山下，當年叫做轉移大隊（現在稱作水頭支前新村），外婆家就和我們隔著這座不高的山。據外婆說我們大聲講話，她那邊都聽得見。印像中的外婆是位勤快儉樸的裹足女人。我還記得有一年，在泉州上班的四舅，來接外婆去城裡住，外婆借口家裡的雞鴨離不開，其實是住不慣城裡。四舅一急，把籠子的雞鴨全扔房頂上，才迫使她到了泉州。這也是外婆的第一次出遠門，暈車暈得天翻地覆，據說躺了一星期才緩過來。
外婆第二次來泉州，是我父親生病住院的時候。她是來照顧我們兄弟的，當時我們家住在北門的“下孝友”巷的單位宿舍。外婆很會收拾，把家裡的房前屋後弄得井井有條。鄰居們都說，這位“老媼”太能干了，搞得這麼干淨。外婆還是一位儉樸的人，而且持家有方。一年到頭都是一身黑色衣襟。家裡如果有些好吃的菜，她都要留一些下餐吃，常讓我們兄弟垂涎三尺，意猶未盡，總是惦記著解饞的日子。
外婆回到老家後，還是習慣單獨一人守著老房子。大舅舅的新房子，她固執地不肯搬進去，大家只好隨她的意。
二
當年在水頭上的是“奎峰”小學，經常要經過外婆的村子，我會特意地繞到她門前看看。如果正好在磨豆腐，我就有豆花喝。外婆做的豆腐挺嫩的，好吃得不得了。她還經常把做地瓜粉磨剩下的地瓜頭和麥粉一起，弄成“地瓜麥糊”吃，我常常能在外婆這裡換換口味。雖然已經過去了多年，外婆呼喚我的聲音，還時常縈繞在耳邊：“憨豬”（小名），來吃麥糊！“憨豬”，來喝豆花！
我工作以後一有回到水頭，就立馬上去山前看望外婆。她喜歡吃泉州的一種用面粉和蔗糖做成的餅，名字叫做“信杯餅”（因形狀像彎月，又似蔔卦用的“信杯”故名）。每次見到我，她常對我說的話是：要乖乖地上班，特別要懂得孝順你姆，她太不容易啦！拉扯大你們兄弟。其實外婆也很不容易，早年守寡，又是一位裹腳的女人，拉扯大了母親他們兄妹是何等的辛酸。
外婆給我印像最深的是力氣很大，就是年屆七旬時，還能高舉十多斤的石槌，舂搗稻谷。外婆的生病，是在一次起床後摔倒，造成股骨骨折。無法醫治的她只能躺著，沒有了勞作的外婆衰老很快。兩年後，才早早地離開我們，享年八十三歲（她的母親，我的外曾祖母，活了101歲）。外婆原名：余烏雁，南安縣石井鎮院下村人氏，上世紀三十年代初嫁入山前王家，育有四子二女。
三
歲月是無息的，也是無痕的，能讓人在不知不覺中變老，卻無法令我淡忘兒時的鄉村樂趣和那濃濃的鄉情。一直到現在，這股鄉村情愫常常縈繞在我的心間。在以後的旅途中，如果有經過熟悉抑或是陌生的村莊，常能讓我有一種親切的感覺，往往使我想起了外婆那矯健的身影。後來我才明白：沒有親情和血緣作為媒介，鄉村其實就是一個蒼白和空幻的概念；這世間如果缺少了親情和情感，即使車水馬龍，繁榮昌盛，也只是一個冰冷的村莊。
尾聲
如果說，人的一生真有什麼事情，叫做歲月如歌的話。我想那就是在童年的時候有無窮游戲的童趣；在少年的時候有曲折飄泊的經歷；在中年的時候有幸福平淡的生活；那麼在老年的時候就會有無數難忘的回憶。
附錄水頭鎮旅游提示：
1、水頭街尾的安平橋，是著名的全國文物保護單位“世間有佛宗斯佛，天下無橋長此橋”的“五裡橋”，目前還沒有收取門票，可從水頭方向徒步2.5公裡到對面的晉江安海鎮，特別推薦傍晚時分，可在橋上感受落日余暉和青蔥的“雞籠”山景；
2、水頭的“奎峰”（雞籠）山上有座“土地”廟，據說挺有靈氣。當年我們全班同學在我的率領下，到山頂膜拜。竟然全班考上中學，僅此一屆（我的成績全縣第二名），轟動一時；
3、在“奎峰”山中，以前還有數十座解放戰爭時期的烈士墓，每當我們去敬獻花圈時，望著這些墓碑上陌生的姓名時，心中總有一種莫名的牽掛。如今開發後，這些烈士墓已不知所終了，但是他們熱血的身軀，曾經在這裡停留；
4、“奎峰”山前的一處軍營，文革末期曾經駐扎著一支“朱德”的部隊，一次軍糧短缺時，他們向我奶奶借了一“管”米，歸還時互相禮讓中，撒了一地的場景，我還有印像。晚上這裡常常有軍民聯歡的活動，現在他們挖掘的做飯灶台遺跡猶存；
5、水頭至石井鄭成功故居5～7公裡，每天從七點起，每十分鐘有一趟從泉州發出的專線車，途經水頭（票價4元）。也可在水頭雇摩托車工前往，票價在7～10元之間；
6、如果是對石頭文化或是板材生意有興趣的話，離鎮區2公裡的潘龍中國石材第一市場，也可前往參觀。
2007年清明時節追記