都市風情：金陵的歷史碎片引子學來這麼一道謎面：公園裡，一片草。（猜一花卉）展開相像的翅膀吧!
(紅梅花兒開)
答案是花中“四君子”之一的：梅花（沒花）。
這種冰青玉潔、傲雪風骨的“君子”又恰恰是南京的市花。
南京是一座我久久不忍觸及的城市，歷代戰亂的金陵都城、鴉片戰爭的《南京條約》、二戰時期的南京大屠殺、解放戰爭的百萬雄師過大江……
這座在戰火中和血腥中“涅磐”的都城，每一道江河、每一條街巷、每一塊城磚都殘留著抹擦不去的歷史痕跡。在那堆瓦礫碎片中，重新站立起來的南京，猶如眼前的梅花一樣絢麗，即便是風雪再怎樣肆虐，都無法阻擋她那含苞怒放（殷紅）的花蕾。
－也許吧！“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。
一、秦淮河上基於對“一橋飛架南北，天塹變通途”的向往，以致“錯誤”地把南京長江大橋當作金陵古都的地標。以前對於橋的形式，只知道是單一的通行作用，而南京長江大橋則是一座鐵路、公路雙重功能的橋梁。當年的一張（全家福）老照片，背景就是宏偉的南京長江大橋，那對猶如火炬形狀的橋頭堡，深深地吸引著我。
其實真正像征南京的地方是老城區（城南）的夫子廟邊的秦淮河，這條河據說是秦始皇東巡會稽時，為方便舟楫行駛（一說是想斷南京的龍脈），特令在南京開鑿方山，讓淮水與長江相通，因而這段河道得名“秦淮河”，這就是後來令無數文人墨客為之傾倒及尋訪的“十裡秦淮”。著名的詩人李白、劉禹錫、杜牧，都曾經在這裡留下不朽的詩篇。吳敬梓的《儒林外史》、孔尚任的《桃花扇》也對“秦淮人家”有過生動的描繪。
在人們的心目中，秦淮河似乎是個永恆的津津樂道的話題。這裡既是古城金陵的起源，又是南京文化的搖籃。尤其是“六朝煙月之區，金粉薈萃之所”，用現代的話來翻譯就是“紅燈區”。可是當時的“金粉”們，卻要有文化情調的，她們大多被調教成了“琴棋詩書畫”樣樣精通的可人。據余懷的《板橋雜記》記載，在明末清初的秦淮河上，流傳著的“秦淮名妓”是顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是和陳圓圓，柳如是和陳圓圓是後人加進去的，時稱“秦淮八艷”。在這八女中，她們的詩詞和繪畫都有超凡的造詣，保留下來最多的是柳如是的作品，她們利用這些作品，來表達自己的生活感受。她們之間還有一個共同的特點，就是在改朝換代的動亂中，表現出來的民族節氣，與當時的高官達貴、文人騷客的貪生怕死、賣國求榮，形成了鮮明的對比。在這個層面上來講，她們就不是簡單的“名妓”，而是了不起的“巾幗英雄”，在那個時代裡，她們注定是悲劇性的人物。
(秦淮河上月) (名妓李香君)
對於文德橋的印像，緣於孔尚任的戲劇《桃花扇》。劇中的李香君，原名李香，為秣陵教坊的名妓，自《桃花扇》於1699年問世後，遂芳名遠揚。她當年的“媚香”樓，就在這秦淮河南岸的文德橋畔。
坐著畫舫游船，徜徉在秦淮人家那燈火璀璨的河面上，迷離間，又回到了那個時代，想起了李香君的桃花扇，以及她臨死前留在扇上的一句話：公子當為大明守節，勿事異族，妾於九泉之下銘記公子厚愛。可惜的是她的侯方域公子卻白白地玷污了她的貞節……
二、明故宮中中國歷史上最最“草根”的第一位開國皇帝－朱元彰，在取得政權後，曾經思量了許久才定都在這“虎踞龍蟠”的金陵，才有了“江南首富沈萬三出錢築城”的故事。不管這位“英明”的君主，是多麼看重方士們的“堪輿”之術，還是多麼地玩弄“駕馭”權術，終究接過他權力棒的皇孫朱允文，依然“荊棘”遍布，危機四伏。在削蕃的過程中，還是鬥不過他的皇叔－燕王朱棣，老謀深算的朱棣舉著“清君側”的大旗，發動了歷史上著名的“靖難”。大勢已去的建文帝，只好一把大火把皇宮付之一炬，自己的不知所終，演變成一段歷史上的難解之謎。
奪得政權的永樂皇帝，其實一點也樂不起來，一個陰影始終籠罩在他的心頭。建文帝是死是活，直接影響著他萬世基業的穩固。還有這不是名正言順的皇權，還時時在遭受著“天譴”，即使“搬遷”到北京，建造的宮殿未出三個月就被雷電擊毀。因此除了像由“玄武門政變”取得皇位的李世民一樣，人為地創建一個太平盛世外，沒有他途來證明他的“天命神授”。
但是建文帝的下落，一直牽引著這個王朝敏感的神經。各種版本的說法最後集中，由故宮有條秘密通道，和朱元彰臨死前送給他的一個木匣子，裡面有一套剃度工具和僧衣，據說朱允文就是這樣化裝出宮，經由泉州開元寺，跟隨阿拉伯船隊出海，流落到印尼的蘇門答腊一帶。爾後才有了鄭和從泉州“七下西洋”的偉大壯舉，以前被解讀為宣揚國威，實質上是在尋訪建文帝下落。之後的泉州港就此衰落的原因，在於“七下西洋”後開始封閉海運，“堅壁清野”的結果。這是最近中央電視台《探索·發現》播放的建文帝“出逃事件”的最新版本，泉州海交館劉志成先生的研究成果……
(明故宮遺跡)(明故宮遺跡2)
回到眼前這殘余的宮殿遺跡，遙想著那些灰飛煙滅的陳年往事，劉禹錫的《金陵懷古》是最好的注解：興廢由人事，山川空地形。後庭花一曲，幽怨不堪聽。
三、中山陵下
來南京的人，大多不會忘了去中山陵，位於紫金山（鐘山）上的中山陵是革命先行者孫文的陵寢。這位本是學醫的孫逸仙，為了救治病入膏肓的舊中國，毅然投身到推翻滿清王朝的革命洪流中，在集合了有志之士成立“中國同盟會”，提出了“三民主義”的偉大構想。爾後的革命洪流果然浩浩蕩蕩，終於在“辛亥武昌起義”中取得了成功，建立了中華民國政府。這是孫先生的一大功績，盡管“革命尚未成功”，但是他提出的“三民主義”、“博愛”理念是超時代的理想，仍然激勵著後來的“革命同志”。
走在這一層一層的石階，思緒卻在那段時代的風雲中飛翔。旁邊的小徑上山花燦爛，耳邊傳來了一陣嘈雜的聲音，
“快看，大漢奸，狗漢奸”
走過去一看，不知從何時起，在這山路上，跪著一尊人像，他叫汪精衛，屁股是撅著，頭臉衝地，臉面是看不清楚的，能看清楚的是他脖子上的痰漬和背上的尿跡。他就這樣天天對著孫先生的陵寢磕頭謝罪。
此情此景，讓我想起了杭州岳王廟的秦檜，也許中山陵是受此啟發，才建造了這麼一個“景觀”吧。對於秦檜、汪精衛，歷史早有定論，為他們“鳴不平”、“翻案”的也有不少。我覺得我們在對待歷史事件、歷史人物上的態度上應該是：把歷史交還歷史，讓真實還原真實。
那麼真實的“大漢奸”汪精衛，又是一位怎樣的人物呢？因為誰也不會一生出來，就是想當漢奸的，何況想當漢奸也是要有“資本”的。
汪精衛（1883～1944）名兆銘，字季新，號精衛，廣東番禺人。他的父親汪椒是一位來自浙江的客商，他是這家中的第10個孩子。
1901年應番禺縣試，考取秀才，後任廣東水師提督李准的幕僚，期間與朱執信、古應芬組織學社，講究實學匡世。
1904年考上公派日本的官費生，當時和他同時錄取的還有胡漢民、朱執信等人，他們後來都成為“同盟會”骨干。
1905年8月20日，各革命黨派成立了統一的“中國同盟會”，他首次謁見了孫中山，參與了同盟會章程的起草。被推舉了同盟會評議部評議長，爾後以“精衛”（取自《山海經》裡的神話故事“精衛填海”，寓意為革命赴湯蹈火的信念）的筆名先後在《民報》上發表了《民族的國民》、《論革命之趨勢》、《駁革命可以召瓜分說》等文章，宣傳了三民主義思想，痛斥康有為、梁啟超保皇派的謬論，受到孫中山的好評。
1906年畢業後，拒絕兩廣總督岑春煊的歸國效命的要求，與孫中山赴南洋籌設同盟分會，任南洋革命黨報《中興日報》主筆，與保皇派的《南洋總彙報》進行論戰。
1908年3月，在馬來西亞的檳城結識了華僑巨富陳耕基的女兒陳璧君。他們的愛情經受住了汪精衛“革命不成功就不結婚”的諾言，在1911年辛亥革命成功後，舉行了盛大的婚禮，何香凝作為伴娘見證了他們的婚姻。
1909年10月，由南洋至日本，出任《民報》主編，他在26期上發表了《革命之決心》（一說是《革命之道德》）中寫到：革命之人只有二途，或為薪，或為釜。薪之於爨（cuan）火，光能燃，俄頃灰燼；而釜則受煎熬，其苦愈甚。二者作用不同，其成飯以供眾生之飽則一。
在薪與釜之間，年輕氣盛的他覺得“暗殺可以振奮天下人之心”。
1910年1月，他與黃復生等回到北京，開設守真照相館，暗中策劃刺殺攝政王載灃的行動。臨行前他不敢向胡漢民告別，怕被硬留下來，於是寫下一張血書：我今為薪，兄當為釜”，據說胡漢民看到血書，當場哭昏過去。
事敗後被判終生監禁，在獄中寫就的《被逮口占》詩：慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。和《致南洋同志書》中的一段話：此行無論事之成敗，皆無生返之望。即流血於菜市街頭，猶張目以望革命軍之入都門也。一時被傳為佳話，他也被視為民族英雄。如果汪精衛就這樣被清廷處死，中國歷史上必將多了一位永載史冊的英雄，可是歷史卻偏偏在這裡拐了個彎。
思緒又回到了眼前，望著這尊污漬斑斑的人像，我不禁要為這侮辱人格的行為喊停，即使是罪大惡極的犯人，也有起碼的尊嚴。俯下身去，我徒勞地擦了擦人像上的污垢，忽然一首他的《水調歌頭·表意一章》湧上了心頭：
問我近來事？郁郁不能言。千頭萬緒，表裡盤繞困腸肝。一自歸來又去，幾日黃菊醴酒，握手可紅顏？人同魔共舞，義與利糾纏。
皓皓乎、皆往事、計從前。高欄中有風雨，驚夢已闌珊。杜撰風流魏晉，會意田園王孟，看水倍看山。春秋如畫手，寸寸染心丹。
是啊！這歷史上的恩恩怨怨、是非功過，自有後人評說。關鍵的是處在那種歷史時刻，固有那麼一些人，不顧自身的榮辱去做了，至於對與錯？是與非，沒有誰可以保證是青史留名？抑或是遺臭萬年？正如決定邁出“和平救國”（或是曲線救國）這一步時，作為“資深的政治家”，他應該明白這一步的代價，豈止是一筆勾銷三十多年來的光榮歷史，甚至要“千夫指、萬人罵”，成為千古罪人的呀。陳公博也從成都打來勸慰電報，他考慮了整整兩天，終於率性地“精衛填海”式“跳了火坑”，理由是為了“民生”。
後來的歷史也證明了他跳的確實是“火坑”，日本方面的主和派，在主戰派強大的阻力下，把他們“重光堂協議”中的“不要求領土、不要求賠款、撤銷治外法權，歸還外國租界和兩年內撤軍”條款，刪除了關鍵的“撤軍”一條。某種意義上，汪精衛身上的那股書生意氣害了他，從來是“弱肉強食”的自然法則，豈是一紙協議所能解決的。當年力勸孫中山讓位袁世凱，就已經有了教訓。即使黨內的鬥爭，也常常被蔣介石玩於股掌之中。
1938年12月18日，汪精衛以外出演講為名出走重慶，29日發表了近代史上“著名”的“艷電”，走上了他政治生涯的“不歸路”（1940年在南京成立偽國民政府，自任主席。1944年11月10日在日本名古屋病死）。臨行前他留給蔣介石的長信中最後說了這麼一句話：君為其易，我任其難。在當時的情況下，“主和”要比“主戰”艱難得多。
主戰？主和？在中國歷史上往往是最多事非的，那些不顧自身國力的主戰者們往往能夠彪炳史冊的，而主和者們稍微不慎，輕者琅珰入獄、身敗名裂，重者人頭落地，遺臭萬年。至於戰爭的後果則是要由平民百姓的血淚來承受的呀。
尾聲
1949年的春天，中華民國的首都南京，當渡過長江天險的人民解放軍，把五星紅旗高高懸掛在總統府上空時，一個新的時代即將誕生。接獲喜報的毛澤東，滿懷激昂地寫下了著名的詩詞《七律·人民解放軍占領南京》：
鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。
是啊！才短短數年間，這座昔日的都城，這座宏偉的總統府，見證了多少起起落落的易幟，也不知經歷了多少的血雨腥風，直到這天才迎來了休養生息的安寧曙光。正如詩詞所吟唱的那樣：人間正道是滄桑。
1991年10月首次游歷南京2004年11月整理筆記2007年4月18日修改