《茶，敬茶，敬香茶》
寫完《心動了我的奶酪》，一發不可收拾地產生寫茶的衝動。同樣是嗜好品，二者雖迥然不同卻殊途同歸，歸結於佛法的“一期一會”。
我有兩腋之下習習生風之切身體驗的，一是在楊家溪蝶泳（詳見拙作《月亮是不會沒有的》），二是飲茶。
對於茶，高山仰止四個字才能形容我的崇尚之情。雖然我早就每日不可無此君，而且將遍訪各地名茶作為旅游時不可或缺的命題，但是，我絕不敢稱自己已經登堂入室，我永遠只是門外漢。甚至連門在哪兒都摸不到。
所以，我從來拒絕帶熱衷紅塵的團組參觀日本茶道，不管他們興趣多麼濃厚。首先在茶道後面加上表演二字就很荒唐，何況苦寂與枯寂的禪境界非炙手可熱的顯貴們所能欣賞。
茶道另論，茶是我們中國人的飲料，口干解渴，惟茶是尚。作為茶的鼻祖，凡是有中國人的地方就有茶，凡是有茶的地方就有中國人。人無貴賤，誰都有份，上焉者細啜名品，下裡巴人牛飲茶湯，再次的破店，也能端上一壺滿天星隨壺淨的高末兒來。茶是開門七件事之一，乃人生必需品。至今招待客人時仍然常說“粗茶淡飯，不成敬意”，茶是放在飯的前面的。
家鄉福建以產茶聞名遐邇，茶葉品種繁多，各有擅場。
孩提時每年夏天都幫著摘茉莉花窨茶，弄子裡茶香花香，郁郁菲菲。茉莉花窨過的茶葉，臨賣時再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做雙窨。不過，花茶大多烘干打包捆栽運到北方求售，剩下來的茶梗與碎末才是家人飲用之物。
外婆家一直有一把藤提手的樸實厚重的素燒陶大茶壺，作綠豆色，粗糙耐用，每天要解渴就從裡面自己斟，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。印像中總也斟不完，好像大茶壺底生了泉眼。現在這種陶茶壺早已絕跡，我很懷念。
至今不管喝武夷岩茶、安溪鐵觀音還是西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、雲南的普洱、洞庭的君山，我還保持著非土陶壺不可的習慣，看到別人用瓷器、玻璃杯、保溫杯或磁化杯泡茶，便忍不住暗暗搖頭，替茶葉叫屈喊冤。
雖打小喝茶長大，但茶葉成為我的嗜好品，卻該歸功於台灣凍頂烏龍茶。
現在凍頂烏龍名震中外，處處標榜凍頂，事實上哪有那麼多的凍頂？當年尚無名氣，我僅僅對“凍頂”這兩字甚喜，便不多笑話台灣原本只是福建茶胚的代加工點，只能替福建打打下手。
沒想到這罐凍頂烏龍味品清新不俗，徹底摧毀了我對茶葉的飲食觀。從此，我向不擅此道的朋友推薦飲茶時，入門一定選擇台灣茶。台灣茶致力於工藝改進，氣味芳洌清絕，很適宜迅速吸引對茶葉沒什麼興趣的懵懂者。打個比方您可能更好想像，台灣茶在福建茶基礎上的改良，就好比女子十二樂坊或陳美的小提琴。
茶也能喝出美味來。比如日本的蒸青茶，我初品時喝出味精的淡淡味道，很是驚愕。後來找出玉露茶的成分分析表，發現谷氨酸的含量挺高的，味精主成分就是谷氨酸鈉，難怪！
茶之以濃釅勝者莫過於安溪茶與武夷岩茶。歷史典故與品種特色無需我人雲亦雲鸚鵡學舌。此類茶如嚼福建特產的檀香小橄欖，舌根苦澀卻厚味變幻無窮無盡，後味甘洌清爽。數巡過後，好像是越喝越渴，越渴越喝，欲罷不能。
不過，此類茶對水與溫度、對衝泡方法、對茶壺茶盅均極考究，也正因為如此，每次都不會是完全一樣的味道。這，就是篇首殊途同歸的“一期一會”。
蘇東坡揶揄的聯子“坐，請坐，請上坐；茶，敬茶，敬香茶”，倒不能怪出家人勢利。夙好牛飲之茶客，自不便奉以大紅袍、觀音王；而精研茶經之雅人，又斷不肯嘗試那高末茶磚。酒樓油膩不淨的茶水，溫吞混沌，上面泛著白沫如啤酒，或漂著油彩如汽油，這固然讓人惡心，但是主人奉獻名茶一盞，而客人並不懂欣賞，輕咂一口，盅緣並不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是一大憾事。
古時送禮有“新茶陳火腿”之說。火腿要陳年的好，茶卻越新越好。因為茶極易吸異味吸水份，還容易被氧化，劣化進程極快。現雖有真空小包裝可以防止被氧化，但內部劣化依然。
因為對新鮮的苛求，我收到那些包裝精美、高貴隆重的茶葉禮品時，無一例外地原封不動轉送別人。而自己正享用著的茶葉，如果有客人品茗時誇聲好，我立即舉以相贈，請他帶回去，好讓我心安理得再去買更新鮮的茶葉。
不過，清明春茶才是頭一番茶，秋茶再新，味道也次多了。至於有的茶采到四番為止，那等茶湯，大概只有患消渴病的人才會為它唱贊美詩了。
學茶經不容易，賣茶也不容易。在麗江古城，茶葉鋪琳琅滿目，都沾了茶馬古道的光環。不過，經營那些茶葉鋪的幾乎清一色是我的老鄉，已經沒有正本清源的麗江茶了。更過分的是西湖龍井村，村民們大都把自己的農家租給外來戶經營假冒龍井茶，西湖產區的茶葉竟不到一成。
多次在武夷山購茶，大量生產，佳者不易得。找業中之翹楚或門庭若市又無導游舉旗恬噪的茶店，不問價錢，但論自己喜歡的品味，特別是不必多買才是鐵則。
對於喝奶茶、衝泡茶馬古道千裡迢迢運來的茶磚的部族來說，茶葉是他們生存的必需品。人體每日所需的維生素就靠茶來穩定供應。基於此認識，我從不試圖去欣賞奶茶或茶磚。因為能吃得上山珍海味的人，為什麼要去啃壓縮餅干呢？
我至今沒學會欣賞的是普洱茶。我相信它的功效，它本來該歸入我的《聞香識旅人》發酵食品一類，因為它嚴格說來已經不是茶，至少說不完全是茶。具體原因詳見拙作《吃茶》篇。
至於方興未艾的陳年普洱茶的炒作，完全是台灣人商業運作的老套手法，自欺欺人耳。