寂靜之夜，書生徜徉書架前，隨意抽取架上一詩集。書本粗糙敗舊，字跡也不堪清晰。就著幽暗燭火心不在焉地瀏覽。只讀了幾行，書生驚叫起來，急急問主人，此書的作者，今邪？古邪？書生又禁不住捧著詩集與主人在燈影下長嘯吟誦，一唱三嘆。僕人們都被從睡夢中驚醒。
此時，詩集的作者徐渭已作古多年。書生扼腕惜曰：“佞生三十年，而始知海內有文長先生，噫，是何相識之晚也！”書生者，明著名文學流派“公安派”領袖人物袁中郎。
披著冬日的細雨，穿過幽長靜僻的石板小巷，我們來到座落在紹興城內前觀巷大乘弄10號徐渭故居――青藤書屋。
來紹興前，就打定主意，要拜謁青藤書屋。坦率地承認，去魯迅故居，有人雲亦雲，附庸風雅的成分，因為魯迅的名氣太大。去青藤書屋，完全是聽從自己內心的指派。這是一個怎樣的情意結，潛在我渾然不知的思維深處？
令明代才子袁中郎為之傾倒折服的徐渭，是青藤書屋的主人。
徐渭，字文長，號天池，青藤等。浙江山陰（今紹興）人。明代傑出的文學家、書畫家。
如果這樣的介紹過於平鋪直述，那麼再看看下面的幾個場景吧：徐渭去世後，明末大畫家陳老蓮慕名從家鄉來到青藤書屋居住。
一身傲骨的鄭板橋，刻有印章：”青藤門下走狗”。
近代藝術大師齊白石言：”恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”試想古今，除青藤，還有幾人能獲如此殊榮。”高書不入俗眼，入俗眼者非高書”，這是徐渭談論書法時說過的話，可稍作改動，在這裡借用一下：”高人不入俗眼，入俗眼者非高人。”細雨密織，江南的細雨，點點滴滴，幾分惆悵，幾分孤寂。青藤書屋，空闃無人，靜靜地等我，在雨中。這是我喜歡的。這也是我想像中的青藤書屋。如果這裡也成了鬧市一樣的名人故居，它還是青藤書屋嗎？熙熙攘攘的人流只能讓我們與所謂的故居相隔萬水千山。
這是一個明代風格的江南民宅。粉牆烏瓦，一團葳蕤挺直的秀竹，為不大的庭院抹上了生命的碧色。迎面，三五石塊成一假山，幾株綠色植物點綴其間。山牆上嵌徐渭手書”自在岩”刻石一方。”自在”二字，一下子凸現出書屋主人狂狷、傲岸的精神特質。
縱觀徐渭的一生，可謂坎坷慘烈。雖才藝卓絕，卻不為世俗所容，只得為他人門下幕僚。九次自殺，自殺的方式令人毛骨悚然：以利斧擊破頭顱，以利錐錐入兩耳。後來神志瘋狂，誤殺他人，下牢入獄6年。最終窮困潦倒而死。
這樣的人生遭際，在一個才華橫溢的文人生命中呈現怎樣的扭曲斷裂的猙獰軌跡，那些生命中不能忍受之痛，最終都要衝破堤壩，決堤而出。生命的湍流一定要固執地顯出本我的面目。所以，袁中郎讀徐渭的詩文，便讀出”胸中有勃然不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。”如此對一個文人生命狀態的解讀，青藤可以無悔矣。
青藤書屋系石柱磚牆硬山造木格花窗平屋三間，分成前後二室。前室南向，懸徐渭畫像及其手書”一塵不到”。小小的青藤書屋，拒絕甚囂塵上，拒絕世俗污濁。在盈盈咫尺的天地之間，養就文人的一身傲骨。從這裡走出去的人，靈魂是潔淨的。但”好高人愈妒，過潔世同嫌”，從這裡走出去的人也注定了一生孤寂的命運。生前，沒有高朋滿座，權貴登門；身後，沒有紛至踏來的游人看客。青藤書屋恪守著高懸掛牆的准則，獨守文人的潔癖，獨守文人的孤獨，在老去的時光中，為文人堅持一片陣地。
書屋的兩壁樹清阮元題撰《陳氏重修青藤書屋記》碑一方。後室北向，現已辟為徐渭作品陳列室。
在陳列室裡，看到有徐渭的劇本《四聲猿》。在中國古代文學史上占有一席之地的《四聲猿》，是四個雜劇的總稱，其中第一個短劇《狂鼓史漁陽三弄》，寫的是東漢狂士禰衡被殺後，在陰司再次擊鼓罵曹。歷史上，禰衡以才辨與狂狷知名於世。作者傾注情感寫這位恃才傲物的人物，讓我們體味到奔突在作者心中的那股英雄短路相見的狂潮。作者狂傲不羈的鮮明個性，憤世嫉俗的反抗精神已躍然紙上。那筆下的禰衡，已分不清有幾分是自己，有幾分是他人。隆隆的鼓聲，激蕩著英雄對英雄的互為贊賞。作者為禰衡揚名，一吐快意，用他人的酒，澆自己心中的憤懣塊壘。激越的鼓槌，一錘一錘猛擊下來，哪一錘擊在鼓面，哪一錘擊在自己的頭顱？一聲聲的怒言詈罵，是對曹操，也是對現世權勢。現實與歷史已沒有楚漢分界，真實與幻像完全混為一體。一面是目光炯炯，戰場擂鼓震耳之聲；一面是血流滿面，頭骨在利斧的撞擊下，折裂斷碎，揉之咯咯作響之聲。創作的激情，焚燒著一切，也毀滅著一切。
瘋狂是神對天才的領引。迷失了世俗的路，才能無所羈絆地走向人類藝術的巔峰。在巔峰之上，他的心靈只與上天親近，回歸本真，回歸自我。拋卻了世俗的理念，拋卻了常人的循規蹈矩，一切交給心靈，於是，他筆下的詩文書畫，帶著他生命的狂野，走向極致，走向瘋狂。走向後人不能企及的巔峰。
或許天才只是上天的寵兒，卻是人世間的異類。在這個世界上只能收獲屬於他們的藝術成就，其他一無所有。他們要麼不被人理解，要麼遭人忌妒。煢煢孑立，踽踽而行。
恃才傲物，往往是才華超眾之人據有的特點。才氣也是底氣。有了才氣這碗酒墊底，傲視天下之物，還能在乎什麼，還能把什麼放在眼裡。
狷介，不羈，落寞，孤獨，像一群烈豹撲上來，噬咬住他最柔軟的頸。創作了登峰造極的藝術，也意味著創作了自己的死亡。個性鮮明的天才，天馬行空，我行我素，不相容於他所在的社會，不相容於芸芸眾生態。
陳列室陳列較多的是徐渭的書畫。在繪畫史上，徐渭開創了中國大寫意花鳥畫之先河。他的寫意花卉可謂驚世駭俗。看過他的一幅梅蘭竹，枯干虯枝，濃墨粗筆掃過。三五竹葉，一蓬細草，或重重塗抹，或幾絲線條勒就。用筆狂放，不拘形似，自成一家。
再看看他的《墨葡萄圖》吧，豈止是在潑墨，簡直就是作者一腔悲憤在劈頭蓋臉地傾瀉。枝蔓長藤上，一串串葡萄張揚著生命的野性與強悍。酣暢淋漓的筆墨，狂放不羈的氣韻，向我們展示著作者胸中郁積的不平。徐渭在畫上自題詩曰：半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。在我眼中，這些一把一把閑拋閑擲在野藤中的，都是古往今來文人的無奈辛酸淚啊。
一路江南之行走過來，在鎮江北固山，看過辛棄疾把欄杆拍遍的北固亭；在沈園，讀罷陸游被迫閑賦在家欲罷不能的憂國憂民憤憤詩章。不禁感嘆，文人何時才能不再有懷才不遇、投路無門的悲憤。
剛剛讀過曾獲大獎的報告文學《束星北檔案》，這部作品在知識界、大學和政壇廣為流傳，作者劉海軍是我們青島日報社的資深編輯。束星北，這位中國的愛因斯坦，國際級科學大師，因其特立獨行、恃才傲物，在中國遭到了封殺。最後這位極有天賦和激情的知識分子默默地離開人世。說實話，讀完這部沉重的作品，我對這個社會產生了極大的悲哀。
除卻上述這些都已作古的，那麼發生在我們身邊和正在發生的呢。說說我們在西塘吧。三十晚上，在永寧橋拍照，邂逅一位來自上海的攝影師。他狂熱地痴迷攝影藝術，在西塘買下一所民居，作為攝影創作基地。每到周末或節假日，他都乘車趕到這裡，搞他的創作。那天晚上，我們一起在永寧橋等待夜空中的禮花，到了八九點鐘，想著熱鬧的電視春節文藝晚會，漸漸就沒有了那份守住寂寞的耐心。待我們離去時，空寂的永寧橋上，就他一個人支著相機與靜靜的流水相守。
第二天上午，我們來到他的工作室，只見四面牆壁從天花板到地面貼滿了他的攝影作品。他在上海一家攝影公司供職，由於對攝影的痴迷投入與出眾才華，讓他的同事們目光復雜異樣。但他無暇顧及這些，一門心思就是想拍出好看的片片。他在西塘拍當地的手工藝人、理發師、修鞋匠……。那裡的居民都熟悉了他的鏡頭，接納了他，把他當成他們中的一分子。在他的牆壁上，我們看到了許多生活氣息很濃的西塘水鄉風土人情的攝影，那些作品顯露了他的才氣，其中的一幅黑白攝影作品，我後來在國家權威攝影雜志《人像攝影》上看到，當然，這是後話。告別時，先生說如果來青島，需要幫助就找我們吧。說完留下住址與電話號碼。
既然名為青藤書屋，青藤就是必不可少的了。從書屋出來，見書屋南有一月門，進月門，小天井西首栽青藤一株，據說徐渭當年手植老藤早在康熙年間遭受雷劫，蘗生旁枝後，又枯木逢春，不幸於“文革”浩劫中再次被毀。現有青藤雖系後來補栽，如今已長得碗口粗細，滿架枝蔓與書屋緊緊相連。
藤，是一種攀緣植物，它的生長要攀緣他物，仰仗他者。書屋的主人青藤居士攀緣的是自己的才氣，仰仗的是自己的天分。在一個壓抑個性講究中庸的社會，一個文人超眾的才氣與天分，不及循規蹈矩的平庸更讓他活得舒心舒暢。抑或一個社會，什麼時候文人能仰仗自己的才華而揚眉吐氣；恃才傲物，張揚個性，都不再被看作另類異數，那麼這個社會就是一個合理寬松有希望的社會。這個社會在精神上就會呈現出兼容並蓄，百川歸海的大氣魄。
離開紹興時，留下一個遺憾――未能前去造訪蔡元培故居。這遺憾就像書簽，夾在了一本沒有讀完的書裡。讓我想去蔡元培故居的理由，是他任北京大學校長時，提出”思想自由，兼容並包”，這個著名的思想理念讓我想到了許多的問題。好吧，下次就接著青藤書屋這一頁繼續讀下去。
(穿過幽長靜僻的石板小巷，我們來到座落在紹興城內前觀巷大乘弄10號徐渭故居――青藤書屋．)
(書屋南有一月門，進月門，小天井西首栽青藤一株)
(迎面，三五石塊成一假山，幾株綠色植物點綴其間．山牆上嵌徐渭手書”自在岩”刻石一方．)
(青藤書屋內景 )
(徐謂)