不在身邊時
五月，我在湖濱花園酒店拍月季花，剛吃完早飯的貓牽著夫人款款地走過來，說今天的天好像不夠藍。我沒有留意，這天大太陽，那些花朵和枝葉，還有遍布花園的菩薩像，都有很好的光和影。
武漢的氣候只能大而化之記得夏季酷暑和冬日嚴寒，5月該是個什麼樣兒不十分地清晰，天是藍的嗎？該穿件什麼衣服呢？剛到的那天晚上，我跟星子去男生的房間時，照舊在輕薄的長袖襯衫外罩了件不透風雨的外套。貓是衝完涼才過來的，短衣短褲，很自然地就一個筋鬥翻到了床上去，湊到在床頭打坐的星子跟前兒，問：“你剛才說什麼？”我看著貓趴在床上仰望星子的模樣，很八卦地想：隔壁房間的貓夫人，此刻與他隔了不是一面牆，是十年的時光。
大幕徐徐地拉開，人們熱情高漲地期待著，謝幕的時候卻不成個樣子。
我的防雨外套頭天放在星子的包裡忘拿出來，叫她背回長沙去了，此刻只能短袖輕薄著，好在天氣真的是晴而熱。我對貓說：剛才湖上有人劃船，很好玩，不過現在沒有了。
東湖是好大的一塊水面，我不知道在陽光下這樣大片的水面用什麼顏色來形容好，想來想去，還是黑色。我在這一大片波光鱗鱗的水面上正准備疲憊，卻看見一只小船兒朝我站的方向飛快地劃過來，小船兒的形狀和劃行的速度讓我一時有些愣怔，緊接著我看清不是一只，是一只接一只的小船編隊飛來。我站的棧橋長長地伸到水面上去，他們幾乎要撞上我的鼻子尖兒了，才一個拐彎，在水面上劃道長長的弧線，一只接一只地離去。對岸上有人用大喇叭哇啦哇啦地叫，我才反應過來，是在湖上訓練的賽艇隊，趕忙舉起相機去追。小船們劃到對面不見了，我滿懷信心地舉著相機等著，希望他們再來一次，等的時候手機響了兩回，是小陽和水手的短信，都是先走一步了，玩得開心等，只是水手的短信多了一句：“出門時小心玻璃！”
十年前曾來過這家酒店，出門時一臉莊重地撞上了玻璃門，但是，這是我的秘密。
我一一回信，說我正在湖上看人劃船呢，很開心。給水手的回信多了一句：“還有人不知道嗎？”
小船兒們沒再來，看來是收隊了。我掐指算算，呆會兒我可以留言的，就是還在餐廳吃飯的貓夫婦了。
“這花多好看，站到太陽底下去，我給你們拍張照片！”我頤指氣使，他們抱怨道：太陽底下好曬啊！我堅持，他們也就只好依了。哢嚓哢嚓拍了幾張，讓我覺得自己像電影“大撒把”裡那個可勁折騰朋友的留守男士。
不太甘心這個時候到這兒來只看到了一片綠，那些紅的桃白的李還有藍紫的藤蘿串兒，全長成了肥肥厚厚深深淺淺的綠。當年在這裡時，只知道人有心情不知道花兒有季節，如今是連人有心情這回事也不記得了，幸好這兒有一園子的月季，一園子的鎮宅神，毋須等，是我一到這裡時就未雨綢繆算計好了的。
“我吃完中飯就得走了，你們大把時間呢，出去逛逛吧。”我對貓說。
“你現在穿的衣服很活潑，原來穿得……穿得……，讓人一見就有給你買衣服的衝動啊！”我們覺得稱呼一個男士服裝專家有點怪，就稱他“布料專家”――“布料專家”貓大笑道。
等我公交車、機場巴士一路坐過去，竟然離登機時間也很近了。給貓發短信：先走了，你們玩得開心！貓很快回了信：我們正在江漢路一家路邊攤吃牛雜，味道不好也不壞。哈哈，不知道這是你的中餐還是晚餐，神保佑你，下頓吃到味道好一些的牛雜。
准備關機的時候，竟然又收到短信，是巴菲特：我要去首義打球，不能送你了，一路平安！今年股市大紅，股神心情大好，整日價在首義基地跟省隊的教練學球。昨天更是語出驚人：我喜歡羽毛球，想接就接，不想接就不接，不像藍球，不想接還得被人撞。我大笑之余把這句話記住了，或許有用。
除了家，有什麼地方是非去不可的嗎？
(月季，還有一個名字叫玫瑰)
(湖上訓練的賽艇隊員)