前 言 我 的 九 月 本 來 是 要 寫加 拿 大 的 蒙 特 利 爾 城 的。我 很 喜 歡 那 個 北 方 的 大 城，在 那 裡，高 盧 文 化 和 盎 格 魯－ 薩 克 遜 文 化融 合 在 一 起，但 又 有 各 自 的 特 色。它 既 像 巴 黎，又 像 倫 敦，當 然 還 有 北 美 味 道。可 上 了 攜 程 一 看，好 幾 篇 的 選 材 跟 我 差 不 多。真 寫 出 來，很 難 逃 脫 抄 襲 的 嫌 疑。只 好 把 緯 度 往 下 挪 一 挪，寫 大 蘋 果 紐 約 州 了。
旖 色 佳 與 康 奈 爾
九 月 初 的 勞 工 節，是 美 好 夏 令 的 結 尾，也 是 學 生 們 返 校 上 學 的 日 子。紐 約 州 87 號 縱 貫 公 路 上，車 輛 絡 繹 不 絕，人 們 抓 緊 時 間，享 受 這 入 冬 之 前 的 最 後 一 個 長 周 末，下 一 個 假 期，要等 到 感 恩 節 了。
西 風 東 漸 以 來，中 國 人 不 但 領 教 了 西 方 的 船 堅 炮 利，也 領 略 了 西 方 的 文 學 之 深，藝 術 之 美。尤 其 是 文 藝 復 興 時 的意 大 利，更 是 令 人 著 迷。徐 志 摩 先 生 將 文 藝 復 興 的 首 府 佛 羅 倫 薩 譯 為翡 冷 翠，著 實 讓 人 傾 倒。遍 觀 世 界 上 的 地 名，能 這 樣 形 聲 義 都 取 勝 的 譯 名可 真 不 算 多，直 到 我 後 來 讀 婉 容 詞，讀 到 一 個 旖 色 佳。這 旖 色 佳 的 翻 譯，真 可 說 直 比 徐 志 摩 先 生 的 翡 冷 翠。
先 抄 一 段 婉 容 詞：
“ ... ...
我 心 如 冰， 眼 如 霧 。又 望 望 半 載，音 書 絕 歸 路。 昨 來 個，他 同 窗 好 友 言 不 誤。 說 他 到 旖 色 佳 城， 歡 度 蜜 月 去。
... ... ”
這 個 旖 色 佳 城，現 有 些 本 子 寫 作 綠 色 佳 城。 就 是 康 奈 爾 大 學 的 所 在 地， 紐 約 州 中 部，手 指 湖 區 的 大 學 城（ITHACA〕。但 更 多 的 人 相 信 是 旖 色 佳。因 為 當時 的 康 奈 爾 大 學 接 收 了 不 少 中 國 留 學 生。而 作 為 留 美 預 備 學 生 的 作 者 白 屋 詩 人 吳 芳 吉，當 然 知 道 康 奈 爾 大 學。
車 到 旖 色 佳時 已 近 下 午。在 路 邊 停 好 車，沿 著 那 條 校 園 的 主 干 道 往 坡 上 走 去。不 為 看 什 麼，只 為 感 受，感 受 大 學 的 氣 氛，感 受 學 生 的 朝 氣。
許 多 人 認 為 康 奈 爾 大 學 有 著 美 國 最 美 的 大 學 校 園， 起 碼 有 著 長 春 藤 大 學 中 最 美 的 校 園。 因 為 它 有 山 有 水。水 是 CAYUGA 湖，這 是 崇 尚 賽 艇 運 動 的 美 國 大 學 不 可 或 缺 的。山 不 太 高，但 裡 面 林 木 蒼 翠，山 泉 澗 流。一 改 美 國 公 園 那 種 林 木 草 地，倒 有 了 點 中 國 南 方 山 裡 的 那 種 濕 潤 青 幽。
校 園 中 的 中 央 大 街 下 面 是 一 塊 大 草 坡，稱 為SLOPE。
這 是 康 奈 爾 人 盛 大 集 會 之 地。大 草 坡 像 一 個 天 生 的希 腊 式 劇 場，後 面 的 與 會 者 也 有 很 好 的 視 野。從 上 面 往 下 看，坡 度 相 當 大，非 常 開 闊，可 以 看 見 下 面 旖 色 佳居 民 的 住 家。幾 年 前 去 的 時 候，曾 看 見 一 學 生 騎 自 行 車 從 坡 上 直 衝 下 去。這 麼 陡 的 坡，下 降 的 速 度 一 定飛快，感 覺 上 也 一 定 十 分 刺 激。加 之 坡 上 常 有 人打 望，行 日 光 浴，其 中 更 不 乏 靚 麗 的 女 生，顯 一 顯，秀 一 秀，一 定 感 覺 不 錯。但 這 次 再 去。那 坡 頂 已 被 鐵 欄 杆 圍 上。想 是 俯 衝 的 學 生 太 多，校 方 為 了 學 生 的 安 全，不 得 已 出此 下 策。
(美國瀑布和新娘瀑布 (轉貼))
所 為 黃 河 之 水 天 上 來，大 概 就 是 這 個 意 思 了。那 瀑 布 頂 上 的 天 上 之 水，滾 滾 不 停，吼 吼 有 聲，嘩 嘩 而 下。 不 在 那 瀑 布 下 親 歷，還 真 難 體 會和 描 畫 當 是 時 的 場 面。當 然， 很 容 易 說 百 聞 不 如 一 見，大 家 去 親 自 經 驗 一 下 就 知 道 了。但 這 不 公 平，還 是 有 人 會 沒 有 條 件 或 沒 有 時 間 的。所 以 我 要 再 嘗 試 著 描 述 一 下。我想， 你 也 許 見 過 大 輪 船 後 面 螺 旋 漿 激 起 的 巨 大 波 浪，現 在，把 那 巨 大 的 波 浪 對 直 放 到 你 頭 頂 上，讓 水 浪 在 你 頭 上 漩 窩 作 響，好 像 時 時 都 會 傾 注 下 來 似 的。你 會 驚 奇， 水，水，水，怎 麼 那 麼 多 水，怎 麼 到 處 都 是 水。你 被 水 澆 得 興 奮 莫 名，想 說 什 麼，但 別 人 在 水 聲 中 聽 不 清 楚，所 以 你 就 只 有 叫 喊。在 大 瀑 布 下 叫 喊，就 是 當 時 的 感 覺。人 類 在 自 然 界 的 奇 跡面 前 失 態，應 該 是 可 以 原 晾 的，因 為 滿 船 的 人 都 那 麼 失 態。 說 真 的，我 寫 到 這 裡 的 時 候，想 起 當 時 的 情 形，身 上 還 一 陣 戰 粟，一 股 異 樣 的 電 流 自 頂 至 踵 擊 來，然 後 回 到 心 坎 裡，不 過 還 好 是 生 物 電。
把 美 國 瀑 布留 在 船 尾，這 霧 姑 娘 之 船 算 是 帶 我 們 經 過 了 一 個 小 高 潮，所 以 當 那細 細 的 新 娘 瀑 布 在 船 舷 邊 劃 過時，大 家 都 能 鎮 靜 下 來 觀 賞 她 雋 秀 的 美。 大 家 當 然 知 道，我 們 得 在 這 裡 喘 一 口 氣，以 迎 接 下 面 更 大 的 震 撼。另 一 只 霧 姑 娘 在 船 舷的 另 一 邊 回 航，那上 面 的 游 客 還 在 大 呼 小 叫，他 們 好 像 是 在 責 備，怎 麼 才 來， 怎 麼 才 來；又 好 像 是 在 炫 耀，我 們 看 到 了， 我 們 看 到 了；他 們 更 像 是 在 鼓 舞 我 們，快 去 看 快 去 看，前 面 水 像 萬 千。
轉 過 了 一 個 彎， 霧 姑 娘 之 船 向 南 開 進 馬 蹄 形 瀑 布 區 了。船 上 的 講 解 員告 訴 我 們 一 串 串 尼 亞 加 拉 大 瀑 布 的 數 字，歷 史，軼 事，並 說 現 在 你 們 可 以 准 備 好 相 機 了。原 來 剛 才 的 美 國 瀑 布 在 他 看 來 是 不 值 得 照 相 的。 只 覺 得 水 越 來 越 多， “ 雨” 也 越 下 越 大，簡 直 是 劈 面 澆 來，分 不 清 哪 是 澆 來 的，哪 是 打 上 來 的，哪 是 流 下 來 的，戴 眼 鏡 的 人 此 時 根 本擦 不 干 鏡 片 上 的 水 珠，淘 氣 的 兒 子，干 脆 把 雨 帽 掀 開，說 要 洗 淋 浴 了。
游 船 在 河 流 兩 旁的巨 大 亂 石 中 向 大 瀑 布 下 駛 去，當 我 們 位 於 一 處 三 面 環 水 的 巨 大 瀑 布 中 時， 講 解 員 驕 傲 地 宣 稱：“女 士 們， 先 生 們；這， 就 是 尼 亞 加 拉 瀑 布！”
隨 著 他 的 宣 告，游 船 一 加 馬 力，轟 隆 隆 地 直 向瀑 布 底 下 衝 去，滿 船 的 人 這 次 真 的 尖 叫 起 來。要 是 不 知 道 這 是 船 公 司 的 噱 頭 的 話，還 真 要 被 船 老 大 玩 刺 激 的 舉 動 嚇 一 跳。
(尼 亞 加 拉 要 塞 (轉貼))
要 塞 內 陸 一 邊 的 三 角 形 底 邊 是 內 牆 暗 堡 和 地 面 工 事，依 著 天 生 的 坡 度 修 築。 要 塞 的 中 央 則 是 寬 大 的 較 場，為 操 練 閱 兵 之 用。較 場 正 中 矗 立 著 三 根 高 高 的 旗 杆，三 面 旗 幟 在 上 面 獵 獵 作 響。一 面 是美 國 的 星 條 旗，一 面 是英 國 的 米 字 旗，正 式 的 名 稱 應 是 傑 克 有 臉（Jack Union），還 有 一 面 白 色 的 據 說 是 當 年 的 法 國 海 軍 旗幟。 這 些 旗 幟 代 表 著 曾 經 輪 流 占 領 這座 要 塞 的 主 人 法， 英， 美三個 國 家。印 第 安 人 從 來 沒 有 占 領 過 這 座 堡 壘，其 旗 幟 就 只 能 成 為 戰 利 品 陳 列 於 展 覽 室 了。
1679 年，法 國 侵 略 者 拉 賽 爾 在 這 裡 建 起 最 早 的 康 第 要 塞，所 以 這 城 堡 算 起 來 有三 百 多 年 的 歷 史。以 此 為 基 地，殖 民 者 又 在尼 亞 加 拉 河 上 建 造 了 格 裡 豐 快 帆 船，對 大 湖 地 區 的 印 第 安 人 進 行 掠 奪。 1726 年，法 國 人 將 此 要 塞 擴 建 為 設 施 完 善 的法 國 城 堡。此 城 堡 被 升 格 為 永 久 性 的 建 築，一 方 面 作 為 掠奪 印 第 安 人 的 貨 物 交 易 站，另 一 方 面 則 是 侵 略 印 第 安 人 的 軍 事 基 地。
法 國 城 堡 是 石 牆 加 磚 木 結 構 的 兩 層 樓 房。大 門 的 門 楣 上 掛 有 一 個 法 國 徽 章，表 示 此 城 堡是 由 法 國 人奠 基。 要 塞 內 其 它 的 工 事，庫 房，暗 堡 等 則 掛 有 不 同 的 徽 記，表 示 是 不 同 時 期 不 同 擁 有 者 所 建 造。
為 了 蒙 蔽 印 第 安 人，消 除 他 們 的 疑 慮， 法 國人 宣 稱 他 們 造 的 是 貨 物 交 易 所， 城 堡內 也 設 計 得 像 一 處 市 集 模 樣。 把 兵 員 駐 地，給 養，武 器 設 備 都 精 心 地 隱 藏 起 來。但 狐 狸 尾 巴 是 藏 不 住 的，法 國 城 堡 的 頂 端 建 得 有 帶 射 擊 孔 的 了 望 台。所 以印 第 安 人 把 那 法 國 城 堡 叫做 “帶 射 孔 的 房 子”。
受 到 威 脅 的 印 第 安 人 當 然 要 尋 找 對 策。這 五 大 湖 區 域 的 印 第 安 人 部 落 聯 合 起 來，准 備迎 接 來 勢 洶 洶 的 白 人 殖 民 者 挑 戰。 由 易 洛 魁 人(IROQUOIS),塞 納 卡 人(SENECAS),莫 哈 克 人(MOHAUKS),伊 利 人(ERIES,五 大 湖 之 一 伊 利 湖 因 其 得 名),和 切 羅 基 人(CHEROKEE,即 我 們 今 天 開 的 吉 普 車 大 切) 為 主 的 十 幾 個 部 落 集 團 召 開 氏 族 大 會,推 舉 就 近 的 五 大 部 落塞 納 卡,莫 哈 克,卡 尤 加,歐 奈 達 和 奧 嫩 達 組 成 易 洛 魁 五 國 聯 盟,協 調 抗 擊 法,英 侵 略。 易 洛 魁 五 國 聯 盟 是北 美 洲 當 時 最 大 和 最 強 硬 的 印 第 安 人 部 落 集 團。法 英 對 他 們 也 是 采 取 又 打又 拉 的 策 略。他 們 也 伙 同 法 國 打 英 國,後 來又 伙 同 英 國 打 美 國,端 看 誰 是 最 危 險 的 敵 人。所 以 今 天 要 塞 的 大 門 五 國 門,指 的 就 是 這 五 國。就 像 我 們 廣 西 的 鎮 南 關 一 樣,是 鎮 壓 的 意 思。
戰 爭 的 勝 負 早 已 見 了 分 曉。手 持 弓 矛 刀 劍 冷 兵 器 的 漁 獵 部 落,當 然 不 是 有 組 織,有 紀 律 又 船 堅 炮 利 的 西 方 國 家 機 器 的 對 手。1779年, 易 洛 魁 五 國 聯 盟 最 後 被 新 興 的 美 國 徹 底 擊 潰 瓦 解。殘 存 的 一 萬 五 千 人 逃 往 加 拿 大;另 一 部 比 較 合 作 的印 第 安 人 則 被 圈 入 紐 約 州 的 保 護 地,後 來 其 中 部 份 人 又 被 押 解 到 俄 克 拉 荷 馬 州。真 是 “ 被 驅 不 異 犬 與 雞” 了。
在 北 卡 羅 來 納 州 的 大 煙 山 下 還 聚 居 得 有 切 羅 基 印 第 安 人 部 落,也 是 輾 轉 被 遷 移 到 那 裡 安 頓。
時 過 兩 百 多 年,這 座 昔 日 刀 光 劍 影 的 城 堡 已 失 去 了 軍事 意 義,變 成 一 處 旅 游 景 點 供 人 們 游 覽。可 是 你 摸 一摸 那 冰 冷 的 鐵 炮,看 一 看 那 些 無 言 的 磚 石,再 聆 聽 一 下 那 偶 爾 傳 來 的 鳥 啾,你 會 明 白,這 世 界 曾 是 多 麼 血腥,在 一 切 都 那 麼 美 好 的 天 空 下,那 些 被 掩 藏 著 的 過 去,是 多 麼 暗 淡。不 錯， 這 長 達 四 千 英 裡 的 美 加 邊 界 現 在 是 一 條 和 平 邊 界,更 享 受 著 兩 百 年 來 無 戰 事 的 和 平 時 光。但 請 不 要 忘 記,這 種 和 平 的 底 下,是 印 第 安 人 的 白 骨 和 熱 血 鋪 就,是 “ 城 頭 鐵 鼓 聲 猶 震,匣 裡 金 刀 血 未 干” 的 真 實 寫 照。
徜 徉 在 要 塞 下 面 的 安 大 略 湖 邊,寧 靜 的 湖 水,早 已 洗 盡 了 當 年 的 污 濁。點 點 白 帆,在 湖 天 一 色 的 背 景 中 閃 爍。這 大 湖,有 一 種 要 滿 溢 出 來 的 感 覺。不 知 是 湖 泊 裡 裝 不 下 那 麼 多 的 冤 魂,還 是 印 第 安 人 的 憤 懣要 從 湖 水 中 噴 湧 出 來…
回 程
回 程 可 以 不 再 經 過 尼 亞 加 拉 城。沿 著 安 大 略 湖 邊 向 東 開 一 段，湖 岸 的18 號 公 路 又 寧 靜 又 迷 人，是 地 圖 上 有 標 志 的 景 觀 公 路。到 了78 號 公 路轉 向 南 下，會 經 過 那 有 名 的 納 克 波 特（LOCKPORT〕，這 裡 據 稱 是 現 代 船 閘 的 開 山 始 祖，看 看 船 閘 的 開 啟，對 求 知 的 孩 子 們很 有 意 義。
很 多 旅 游 公 司 選 擇 390 公 路 回 返，因 為 途 中 會 經 過康 寧 城。這 座 以 玻 璃 制 造 聞 名 於 世 的 城 市，至 今 在 世 界 上 穩 執 平 板 玻 璃 制 造 的 牛 耳，你 家 平 面 電 視 的 玻 璃，也 許 就 是 他 家 的 出 品。它 附 設 的 玻 璃 博 物 館 不 收 費，甚 得 各 旅 行 社 的 青 睞。另 外 附 近 有 不 少 酒 廠，喜 歡 葡 萄 酒 的，可 以 免 費 品 酒，不 買，也 不 會 有 人 惡 言 相 向。最 後，在紐 約縱 貫 公 路 上 的十 六 號 出 口的 哈 裡 斯 鎮 有 名 聲 在 外 的伍 德 伯 瑞 工 廠 直 銷 商 場，那 是 太 太 每 次 經 過 的 必 停 之 地。裡 面 的直 銷 商 家 有 香 奈 爾，凡 莎 奇 和 其 它 各 種 名 牌，而 且 是 真 的 工 廠 價，你 在 那 裡 可 以 經 常 看 見 國 航 的 空 姐 們 在 大 肆 采 購。看 漂 亮 的 人 買 漂 亮的 東 西，真 是 雙 重 的 享 受。
後 語
寫 到 這 裡， 我 的 十 二 個 月 就 算 寫 完 了。
等 一 等， 十 月 呢？ 你 的 十 月 哪 兒 去了？ 我 們 可 以 容 忍 你 的 虎 頭 蛇 尾， 但 我 們 拒 絕 接 受 你 這 爛 尾 樓。 我 仿 佛 聽 到 豬 豬 先 生 以 版 主 的 名 義， 義 正 嚴 詞 地 說。
是 的， 十 月 到 來 的 時 候，我 會 坐 那 些 國 航 空 姐 的 飛 機，返 回 中 國。我 要 在 北 京 度 過 十 月，金 色 的 十 月。 我 的 游 記 就 叫 做 十 月 的 北 京， 我 一 直 把 十 月 留 給 北 京， 十 月 也 只 能 是 北 京。
下 面 是 我 的 小 標 題:
一 擁 擠 的 天 壇
二 劇 院 像 個 大 墳 堆
三 整 修 中 的 故 宮
四 贊 美 明 城 牆 遺 址 公 園
五 火 車 改 名 叫 城 鐵
六 老 秀 水 與 新 秀 水
七 又 到 莫 斯 科 餐 廳
八 不 一 樣 的 798
九 如 此 中 關 村
十 後 海，簋 街，三 裡 屯
十一 前 門 刷 得 太 白 了
十二 夜 晚 的 天 安 門
不 過，我 還 是 在 揣 度， 是 不 是 要 現 在 貼 出 來…
附 婉 容 詞
作者 吳芳吉
轉自 領繡中原 版主 紫水晶
婉容，某生之妻也。生以元年赴歐洲，五年渡美，與美國一女子善，女因嫁之，而生出婉容，婉容遂投江死。
一
天愁地暗，美洲在哪邊？剩一身顛連，不如你守門的玉兔兒犬。殘陽又晚，夫心不回轉。
二
自從他去國，幾經了亂兵劫。不敢冶容華，恐怕傷婦德。不敢出門閭，恐怕污清白。不敢勞怨說酸辛，恐怕虧殘大體說瑣屑。牽住小姑手，圍住阿婆膝。一心裡，生既同衾死共穴。哪知江浦送行地，竟成望夫石。江船一夜語，竟成斷腸袂。離婚復離婚，一回書到一煎迫。
三
我語他，無限意。他答我，無只字。在歐洲進了兩個大學，在美洲得了一重博士。他說離婚本自由，此是歐美良法制。
四
他說我非負你你無愁，最好人生貴自由。世間女子任我愛，世間男子隨你求。
五
他說，你是中國人，你生在中國土。中國土人但可憐，感覺哪知樂與苦。
六
他說，你待我歸歸路渺。恐怕我歸來，你的容顏槁。百歲幾人偕到老，不如離別早。你不聽我言，麻煩你自討。
七
他又說，我們從前是夢境。我何嘗識你的面，你何嘗知我的心。但憑一個老媒人，作合共衾枕。這都是野蠻濫具文，你我人格為掃盡。不如此，黑暗永沉沉，光明何日醒。
八
他又說，給你美金一千元。賠你的典當路費舊釵鈿。你拿去，買套時新好嫁奩。不枉你，空房頑固守六年。
九
我心如冰，眼如霧。又望望半載，音書絕歸路。昨來個，他同窗好友言不誤。說他到、綠色佳城，歡度蜜月去。
十
我無顏，見他友。只低頭不開口。淚向眼包流，涼了許久。應半聲，先生勞駕，真是他否？
十一
小姑們，生性憨。聞聲來，笑相問。說我哥哥不要你，不怕你如花嬌模樣。顧燦燦燈兒也非昔日清，那皎皎鏡兒不比從前亮。只有床頭蟋蟀聽更真，窗外秋月親堪望。
十二
錯中錯，天耶命耶，女兒生是禍。欲留我不羞，只怕婆婆見我情難過。欲歸我不辭，我恐媽媽見我心傷墮。想姊姊妺妺當年伴許多，奈何孤孤單單竟剩我一個。
十三
一個免牽掛。這薄情世界何須再留戀，只媽媽老了，正望她兒女陪笑言。不然，不然，死雖是，一身冤，生也是，一門怨。
十四
喔喔雞聲叫，嘔嘔狗聲咬，鐺鐺壁鐘三點漸催曉。如何周身冰冷，尚在著羅綃。這簪環齊拋，這書札焚掉。這媽媽給我荷包系在身腰。再對鏡一瞧瞧，可憐的婉容呵，你消瘦多了。記得七年前此夜，洞房一對璧人嬌，手牽手，嘻嘻笑。轉瞬今朝，與你空知道。
十五
茫茫何處，這邊縷縷鼾聲，那邊緊緊閉戶。暗摩挲偷出後園來四顧，閃閃晨星，瀼瀼零露，一瓣殘月，冷掛籬邊幕。那黑影團團，恐怕是強梁追赴。竟來了呵，親愛的犬兒玉兔。你偏知恩義不忘故，你偏知恩義不忘故。
十六
一步一步，蘆葦森森遮滿入城路。何來陣陣炎天風，蒸得人渾身如醉，攪亂心情愫。訝，那不是我的阿父，那不是我的阿父。看他鬢發蓬蓬，杖履冉冉，正遙遙等住。前去前去，去去牽衣訴。卻是株，江邊白楊樹。
十七
白楊何枒枒，驚起棲鴉。正是當年離別地，一帆送去，誰知淚滿天涯。玉兔啊，我喉中梗滿是話，欲語只罷。你好自還家，好自看家。一剎那，砰磅，浪噴花。鞺鞳，岸聲答，息息索索，泡影浮沙。野闊秋風緊，江昏落月斜。只玉兔雙腳泥上抓，一聲聲，哀叫他。