曾經聽人講過，“海南文化是一種女性的文化”。去海南前，我蜻蜓點水式地瞄了些資料，才知道冼夫人、黃道婆、宋氏姐妹以及海瑞的母親與海南都有著一定的淵源，有淵源自然就有了歷史與文化。此外，為了海南之行，我還專門讀了海南女作家孫品的講述海南女人的作品，有《農婦印像》、《苦楝樹》、《山稔》，從這些作品中我體驗到的是海南女人的無奈和強勁的抗爭。特別是讀了《最後的女貞子》之後，一種很強的沉重感和生命的悲憫感便悄悄地在我心頭堆砌，為海南鄉下比比皆是的老女人們，為她們枉為人妻獨守空房伺奉公婆養兒育女還有那無盡的家務與勞作，她們一年年地等待，一天天地衰老，而她們的丈夫卻早在異鄉立戶安家……。作品外現實生活中的海南女人的生活狀況是怎樣的呢？帶著這個問題，我踏上海南這塊土地，我預備以他鄉女人的身份、用第三只眼一睹海南的女人。
第一天下榻賓館，我對一位年輕的女服務員叫了一聲“小姐”，誰知她竟狠狠地瞪了我一眼，弄得我莫名其妙。後來我才知道，原來在海南對年輕姑娘是不能叫小姐，叫“小姐”容易讓人產生歧義而誤解。在海南對女性有三種稱呼：年輕姑娘稱“阿妹”，中年婦人稱“阿姨”，老年婦女稱“阿婆”。然而，在海南對男子則不論長幼，一律稱為“阿叔”。通過對稱謂的解讀，不難覓到海南歷史遺留下來的男尊女卑的痕跡。
在三亞，在興隆，在海口，無論在海南的什麼地方，無論在風景區在市面上還是在農貿市場裡，挑擔的或是站在店鋪裡一邊吃著早餐或午飯一邊招呼著客人的、汗流浹背踏三輪車的、挑擔賣水果的，無一不是海南的女人。海南的男人在哪裡？海南的茶樓茶館生意是很火爆的，在海南的城鄉有許許多多的茶樓，最大眾化的莫過於“老爸茶”了，茶樓裡一色的海南爺們，他們談著海闊天空事無巨細的事情，點上一些面餅和糕點，終日泡在茶樓裡，消磨著時光。有一天，我與女伴一起來到南山佛教文化園，因口渴去買椰子，賣主（阿姨級歲數）稱我們為阿妹，這可把已是阿姨級的我們叫得心花怒放，我們干脆和海南阿姨聊起了天，當她了解到我們的實際年齡，便問我們，“你們出來玩，家裡的人怎麼辦？”朋友告訴海南阿姨，她的丈夫每天都上市場買菜還得倒垃圾時，這位海南女人就忍不住地說，“他不是一個男人！”我們不知這個海南女人的男人是做什麼的，此刻是否正坐在某個茶樓裡呢？一問，得到回答是肯定的。
海南地面上隨處可見的是鮮紅的檳榔汁，就如三亞街頭賣檳榔的女人。無論在大街或是在小巷，一些滿臉溝壑，頭包花帕的婦女一邊嚼著檳榔一邊兜售著檳榔。 賣檳榔的女人，臉色黑裡泛黃，黃裡髒紅，髒紅主要來源於嘴裡的檳榔汁，從嘴角溢出來，經年累月地順著下頜兩側衝出兩條隱約可見的“紅河谷”，“紅河谷”難以完全洗干淨，因此顯得很髒。從前曾讀過蘇東坡的一句關於吃檳榔的佳句——“紅潮登頰醉檳榔”，還聽說過，在海南和台灣，賣檳榔的女人被稱作“檳榔西施”。來海南前我自然而然地把“檳榔西施”想像作《紅樓夢》中醉臥花陰的史湘雲，還有媚娘楊貴妃，然當我與賣檳榔的海南女人面對面時，卻是冷不防“檳榔西施”冷不防吐出來的一口檳榔汁。她們應是毫無柔媚可言的女人了！然三亞賣檳榔的女人也同所有海南女人一樣，有著吃苦耐勞的品質，賣檳榔實是謀生的一個手段，她們的身形雖然很瘦小，但身上卻有著一股驚人的韌性。操勞與柔媚就如同商星與參星，軌跡不同，交融的機會也就不可能有。
說起海南“四風”（風景、風俗、風情、風騷）之一的“風騷”，即“海南十八怪”之一，叫做“人肉當街賣”，當然，經過當地政府部門的全力掃黃，現在已經不見。在海南，我發現海南的阿妹們似乎人人熱衷於穿超短裙，尤其是黎族阿妹穿的一種自己手工編織的七彩短裙，十分艷麗。這也許可以稱為另一種“風騷”吧？當你邁步海南街頭，近觀從身旁走過的海南阿妹，確非“海南十八怪”之一所描摹的那樣：“姑娘像老太”的了，與老一代的海南女人相比，她們實在是美麗得多了，只不知葆住青春的時間有多久？
在海南，除近距離一睹海南的女人外，還認識了被海南人稱作為“女人樹”的檳榔樹，檳榔樹纖細、苗條，密葉短直、衝天；也識得了被稱為“男人樹”的椰子樹，椰子樹高大、粗壯，寬葉伸展、低垂。在海南的海邊地角山坡盡是蔥郁的椰子樹，它很醒目，是海南景觀的代表，它有一只只不屬於清香也不屬於濃郁的果，那就是椰子，它青青的皮，淡淡的汁，再有一層薄薄的有點甜味的肉而已。而檳榔樹在海南也無處不在，然而她卻從不張揚地生長著，她的果子——檳榔，是海南人日常生活所不可缺少的東西，包括用作定情的禮物或是海南阿婆口中咀嚼著的“珍品”。
到過海南，才明白北方水果的清香，海南水果的濃郁。都是一方水土，一輪太陽斜直的關系，好比是海南的女人，甘為附小，那是一種甜蜜也是一種偉大，能爆發出超常的力量，也是無奈人生的一個極高的境界。