中國北極見聞錄南到天涯海角，北到神洲北極，這應該是縱橫天下的驢友們共有的心願。1999年我完成海南三亞之行親手觸摸天涯海角後，終於在2006年暑期實現了踏上中國最北點的願望。
8月5日上午11時27分，我坐上吉林市經長春發往齊齊哈爾市的火車，近9個小時，我是在東北大平原上馳騁的，滿眼的綠色，無邊的田野，給了我一路良好的心情。過了中國著名油城大慶之後，滿眼便是成片的濕地，蘆葦蕩上野鳥紛飛、鹽堿地上磕頭井（油田抽油的設備）作揖、藍天上白雲悠悠、高速路上汽車如梭，共同演繹著北大荒的現代與荒涼。
18點19分，火車到了齊齊哈爾車站，走出車站大樓，廣場前是一個“馬踏飛燕”的旅游標志——齊市原來是一座旅游城市啊。我要在這裡看世界著名濕地扎龍保護區並拜訪一位神交已久的古人，然後北上漠河。
第二天一大早我來到火車站前，讓我失望的是竟沒有去扎龍的車。打聽半天，才知道在郊區大崗有小公共汽車可達。旅游城市，這不是空有虛名嗎。
打的來到大崗，停在那裡的只是一些破舊的小面包，我剛上車就擠進一個背包姑娘坐在我身邊，她向我抱怨道：“旅游城市站前竟沒接散客的車。”一句話算是有了共同語言。通過交談才知道她是青島的一名護士Z小姐，一個和我相同的驢，單獨闖關東來了。她的目標是扎龍——五大連池——哈爾濱——呼侖貝爾大草原。有美女相伴，也有了可以互相說話、照相的人，讓我感到十分欣慰。
扎龍位於齊市東南27公裡，那裡是一望無際的蘆葦蕩和湖泊。每到春季，就會有成千上萬只野鶴飛來，因此，這裡就有了“中國鶴鄉”之稱。我們去時，野鶴很少，只有那麼幾只閑鶴在草地上旁若無人地散步，一看就知道這是人工飼養的“家鶴”。另外為了吸引游客，景區還圈養了幾百只鶴，每天都要放飛幾次供游人觀看。10點整，放鶴開始了，工作人員打開籠子，吹了幾聲號子，頓時，群鶴爭先恐後地飛出了籠子，衝上天空盤旋，那情景十分壯觀，一點也不比西雙版納原始森林公園放飛孔雀遜色。游人們紛紛舉起相機，把這瞬間定格下來。其實在我看來，這種家鶴放飛，與其他景區民族風情表演沒有什麼本質區別。我到扎龍的目的主要是看遍野的蘆葦、清澈的湖泊、一望無際的荒涼。環境學家認為，濕地是地球的“腎”，它可以沉澱、中和、過濾地表的毒素，就像人體的腎一樣。俗話說“腎是先天之本”，人沒有腎不能存活，地球沒有“腎”恐怕也會毀滅。所以，進入21世紀以來，環境學家和生態學家十分重視地球的“腎”，國際組織還列出了世界著名的濕地要求各國嚴加保護，扎龍這塊濕地，就是中國躋身世界的七塊濕地之一。為了人類，為了子孫後代，請善待我們的腎吧。
下午回齊市的路上，Z小姐不時往哈爾濱打電話，原來她在聯系去大草原的團。讓她失望的是沒有成團的可能。因為去大草原游一定要參團，單個人租車在草原上飛馳開銷實在太大了。結果，無望草原游的她最後選擇了北極村——要和我同行了。
回到齊市Z小姐來到我住的旅館，共同商量去北極村的事情。然後我們到火車站買票。當天夜裡12點有哈爾濱到漠河的快車，但沒有臥鋪了。畢竟Z小姐年輕，沒有臥鋪她也要半夜裡走。可我的歲數偏大，沒有臥鋪可受不了，再說我在這裡還有一位古人要拜訪呢。於是我們就此分手，我改在明天中午的慢車去漠河。我們互相留下手機號碼，她要給我當情報員，用短信告訴我漠河一路上的情況。
第二天上午我來到齊市中心的龍沙公園，我想看的古人就在這裡，他就是清末黑龍江將軍壽山。寧可失去美女相陪而看一個死去的古人，“重古人而輕美色”，這是回來後我向妻子談起此事後，她對我下的良好評語。
早些年我參加《中國古文獻大辭典》地理分卷的編寫工作，曾寫過介紹《龍沙紀略》、《蔔魁紀略》、《寧古塔紀略》（合稱東北三紀略）的詞條。龍沙、蔔魁都是齊齊哈爾的古稱。清代蔔魁曾是黑龍江將軍駐地。
蔔魁古城最早建於1691年，1699年黑龍江將軍由璦琿（今黑河）移駐於此。從此成為黑龍江軍事、政治、經濟、文化的中心，成為反擊沙俄侵略的大本營。軍事政治較量的結果，誕生了中俄《尼布楚條約》、《恰克圖條約》和《布連斯奇條約》，確定了以恰克圖為分界點，東自額爾古納河、西到沙賓達巴哈為界，南為中國，北為俄國的分界線。為中俄兩國東段、中段領土範圍的確定提供了最基本的法律依據。從那之後的150年，是齊齊哈爾最輝煌的一段歷史。
世事滄桑讓人慨嘆，不到一百年的時間，市區內早已沒有了古城的一點跡像，連古城牆的一塊磚也找不到了。在公園裡，只有壽山將軍的祠堂存在，它是1926年由民國督軍所修。
100多年前的1900年，義和團蜂起殺洋人扒鐵路，沙俄便以此為借口悍然出兵越過黑龍江，攻陷璦琿後直撲齊齊哈爾。黑龍江將軍壽山雖然積極組織軍隊反抗，但終因兵少武器落後，俄軍兵臨蔔魁城下，可憐的他無力報國，最後在城中飲彈自殺！
說起壽山可是名人之後。他本姓袁，是明代著名將領袁祟煥的七世孫。想當年，袁祟煥身為明遼東總兵，在寧遠（今遼寧興城）與清兵決戰，擊傷努爾哈赤（其後努爾哈赤因傷而死），獲寧錦大捷。令人痛惜的是，為了抗清，他竟死於明代最大的冤案。
壽山有乃祖遺風，入清後為了大清國的領土完整以身殉國，浩氣長留人間。毛澤東在與滿族作家老舍談到滿族時說，我們接手的國家版圖，還是滿清王朝為我們留下來的呢。由此我們想到，為了一個民族、為了一塊版圖，多少英雄豪傑獻出了他們寶貴的生命。在世界所有人的心目中，為了國家的領土完整，為了抗擊侵略者而犧牲的人們，給他們多高的榮譽、加上多大的光環都不過分。
壽山祠堂坐落在公園的小山上，毗鄰關帝廟。與公園裡的其他建築相比，壽公祠真是小得可憐，大約只有現今農村一個中小人家的小院子大。一棟低矮的廟堂，正中坐著壽山塑像。奇怪的是，壽山的塑像完全是一副明代將領裝束，沒有一點清代花翔頂戴的樣子。可以推定，這像一定是不懂歷史的人設計的，並且是建國後塑成的。
也許是當地人對此人此景再熟不過，或外地人不知道這一歷史人物或事件，所以，祠堂中只有我一個人在裡面發懷古之幽情。
一個上午在龍沙公園中度過，當天中午上了火車，突然收到Z小姐短信，她竟然還沒有到漠河呢，看來快車也快不了多少。她告訴我說，一路上風光要比預想的好，後半程全是風光獨特的大興安嶺林區。下午3點，Z小姐又發來短信說，漠河到北極村一天兩班汽車，還可以合伙打的，她和別人打的，現正在的士裡哩。
一夜無話，第二天一早向車窗外看去，果然是連綿不斷的莽莽林山，那林間的河水豐足平穩，岸邊一點也看不到泥土，全是綠色。有時竟能看到河中成群而游的野鴨子。快到漠河時，我給Z小姐發了短信問她現在做什麼？“正在黑龍江上飛快艇呢，快來吧。”
8月8日早8點零8分，火車終於到了漠河車站。漠河是一個縣城，從那裡向北80公裡才是北極村。下了火車走出車站，出站口正有一輛大客車去北極村。下車的旅客中真有不少去北極村的，不一會兒就坐滿了人。坐在我身後的是一個四十左右歲的胖子，留著長長的藝術家的頭發，一口山東口音。向我介紹說他是山東濟南的作家，筆名“北方”，願與我結伴同行游北極村，我正愁無伴，於是欣然應允。
客車一路都在山區穿行，中間路過老金溝林場。老金溝又名胭脂溝，1860年，鄂倫春族的一個獵人死了一匹愛馬，准備在這裡挖坑把馬埋葬，當他挖開泥土的一瞬間，卻由此改變了這一荒涼山區的命運——發現了黃金。於是才有了清朝最大的金礦，才使這裡出現了淘金熱，出現了人煙稠密的集鎮。
汽車繼續前行，又到了一處“飛來松”的景點讓游客下車觀看。原來這裡有兩株高大的紅松，而方圓多少公裡內沒有此類樹種，於是這兩株松樹如何生長出來，實在叫人費解，因此稱為“飛來松”。女車主說，可能是小鳥在某處吃了紅松的種子後，飛到這裡把糞便便在這裡才生出了這兩棵樹，真讓人贊嘆植物的生命力！其實，地處邊陲的北極村居民，多數都是天南地北遷徒到這裡的外地人，而且多數是關裡的，他們能在這高寒地區頑強地生存下來，不也像這飛來松一樣嗎？
大約10點左右到了北極村，它本是一個鄉鎮，原名漠河鄉，因地處中國最北端，就被人約定俗成地叫成了“北極村”。記得2005年中央電視台舉辦了一次“全國十大魅力名鎮”展播和評選，北極村也躋身其中。雖然沒有排上前十位，但卻給我留下了深刻的印像。
如果在中原地區，北極村其實只能算是一個大點的村屯，全鎮不足一百所房子，不足一千口人。但小鎮的中心興建了一條干淨的馬路，路旁修了十幾家整潔的飯店旅店，還有幾家賣旅游品的小店，加上天南地北而來的游客，使小鎮充滿了人氣。
我和北方住進鎮中心一家旅店，衝罷涼後就信步走向黑龍江邊的北極廣場。此廣場呈圓形，中間是一塊巨石，上面刻著“神洲北極”四個大字。廣場後面就是江邊碼頭，停著幾艘游船供游人游江。
這裡是黑龍江的上游，江面的寬闊出乎我的想像，它完全可以通過中等客輪。記得每次進關坐火車過遼河，見到的卻是干涸的河床，真沒想到，黑龍江的水竟如此豐沛！望著那波濤滾滾的江水，不禁讓我想起了江東六十四屯，有多少中國百姓在沙俄軍人的刺刀下葬身洪流！黑龍江，你原本是中國的內河。因為國家的落後和貧弱，硬是讓強俄割去了60多萬平方公裡的土地，使它成了界河。加上新疆被沙俄割去的40多萬平方公裡，中國失掉了十分之一的國土，想起來真的叫人心痛。
坐上游船暢游黑龍江，但見兩岸群山林海，是豐富的森林養育了豐沛的江水。大約向下游航行了十幾裡，便見江北岸一處俄國村莊。看它的房屋遠不及中國人的住房漂亮。特意向北岸靠了靠，可見江邊俄人小孩子在洗澡。船夫說，有時，還能看到俄國女人赤身在江中游泳，那雪白的身子在水中特別顯眼。有時，還可以和她們打招呼呢，“哈拉哨”是常用的話。
回到廣場，我們又去看北極哨所，它是中國最北邊的邊防哨了，因此也成的游客必到的景點。哨所有一個高高的塔樓，塔樓裡始終睜著哨兵警惕的眼睛，他們身系祖國的重托，看護著國土不被侵犯。想到這，我不禁對這裡的哨兵肅然起敬起來。
我和北方站在哨所門前正談論著，只見從遠處來了一個躺著蹬三輪車的人。此人身材瘦小，頭戴安全帽，車上載著行具，一副長行的打扮。還是北方見多識廣，脫口說道：“這是一位殘疾人旅行家，叫李永剛，我在媒體上知道的。”
李永剛，河南青年，從小患小兒麻痹，直立行走困難。但他身殘志堅，立志要靠蹬三輪車走遍全國！對此我有些不信，因為僅從漠河到北極村這區區80公裡路，要翻過幾道大嶺，他怎麼能蹬過來呢？可他卻一笑說：“就是蹬這輛三輪車過來的。這段路我一共走了三天，半路上就在山間搭帳篷過了兩夜。”望著他那瘦小的殘疾身軀和堅毅的目光，我不禁為之汗顏！聽他說，他的下一個目標是海南的“天涯海角”，這不禁讓我想起了中學時學的一篇古文，說一個有錢人要去南海，准備多年也沒敢成行，可一個和尚卻說，他去南海“一瓶一缽足矣”。懷著敬佩的心情，在北極哨所同李永剛合影留念後，我和北方就向中國最北點走去。
快到中國最北點時有一個大院落，房子的山牆上寫著“中國最北人家”，原來是一家客棧。走進店內，但見幾個房間全部客滿。聽主人說，他們的客棧雖然遠離鎮中心，而且床費還照其他店貴不少，但卻常年客滿，游客只有提前在網上才能訂到客房。於是我就想，這“最北人家”的創意實在是太有商業頭腦了。經過交談得知，這家客棧的老板姓李，是中國知名女作家遲子建的姨媽家。遲子建，1964年的元宵節出生於北極村，她的小說《白銀那》寫的就是家鄉生活，並因此作而獲首屆魯迅文學獎。我想，這“最北人家”的創意一定是出自遲子建的大腦。
中國最北點位於北極村的最北邊黑龍江南岸，黑龍江在那裡向北拐了個彎，據說，這是中國陸地的最北邊了。那裡立著一塊巨大的石頭，上面刻著“中國最北點”五個紅字。站在石碑前，我不禁想到，如果不是清王朝的保守與落後、如果清朝的後幾個皇帝能像康熙那樣重視科學、如果乾隆皇帝的文治武功得以發揚……那麼中國的“最北點”就在外興安嶺以北了，但歷史不會有那麼多如果。
回來的路上，在最北人家不遠處有一個賣旅游紀念品的小店，多是俄羅斯的東西，其中有望遠鏡、俄國刀、俄國銀幣、俄國香煙，還有畫著裸體美女的撲克等……這一定是偷渡黑龍江過來的，邊界城市都是這樣，早已不足為怪了。這時店裡又進來幾個人，其中一個青年盯著我看了半天說：“老師，我上大學時常在校園裡看見你。”我說我就在那所學校工作啊，這青年一個勁地叫我老師。原來他在黑龍江省某部門工作，來北極村陪領導論證北極村的規劃來了。此時天色已晚，那學生一定要用車送我回旅店，還送了兩個當地的西瓜。北極村的西瓜個不大卻很甜，吃得我和北方連稱再出門最好能多碰上幾個學生。
晚上9點了天還沒有全黑，這就是北極村特有的自然景觀——極晝（或稱白夜）現像。夏至這天，北極村的夜間只有四五個小時。早晨3點左右東方就亮了，但是昨天晚上由於貪吃了幾口黑龍江裡的白魚（是不是遲子建在《白銀那》裡說的魚不知道）並灌了幾瓶啤酒，6點多鐘才起了床，白夜現像沒有欣賞到。
早上6點多，我和北方坐上汽車回漠河縣城。8點左右到達老金溝林場。我和北方下了車，我們要看一看漠河發跡的地方。120多年前老金溝發現金礦，引起俄國人越境瘋狂盜挖。清政府為驅逐俄人，委派大員李金鏞來到這裡籌辦采礦，不長時間就召募了四五萬人。於是一百裡的老金溝成了淘金男人的天下，大批的黃金運向京城的同時，也招來了懷揣發財夢的妓女。最多時達上千妓女、上百家妓院。清晨，妓女們洗臉，脂粉竟將老金溝的河水染紅，於是，老金溝又換了一個曖昧的名字“胭脂溝”。
我們在林場參觀了李金鏞的祠堂，李金鏞（1835——1890），江蘇無錫人，早年隨父經商，後被李鴻章羅至淮軍門下。在直隸、山東、河南賑災有功升為知府。1880年調任東北專辦邊防事宜。1887年由李鴻章推薦辦漠河金礦。他嘔心瀝血，使金礦粗具規模，但卻積勞成疾，年僅55歲時吐血死於任所。清王朝為了表彰他的功績為其加封，而平民百姓懷念他的方式卻是傳說他的許多神奇故事。據說，凡是後來的采金人，都要手持一根木棍，上系紅布，膜拜李金鏞的亡靈。
出了李金鏞祠堂，我們又向西步行四五公裡去看妓女墳古墓群。妓女墳深藏在一片密林中，墳頭林立，有時還能見到白骨！（請參看此前我發的《北風中，那哭泣的胭脂溝妓女墳》）她們的孤魂永遠留在了這邊疆曠野中，留下的只是寂寞的黃花讓游人慨嘆。
回到老金溝林場車站等待下午的班車，我們在一家飯店吃飯，便和老板攀談起來。當我們問起俄羅斯人時，店主說，俄羅斯人到我們這邊來的太多了，主要是打工掙錢的。黑河那邊的最多，聽說五大連池還有不少俄羅斯小姐靠出賣色相為生呢。“過去老毛子占我們領土，現在老毛子娘們也有到中國當妓女的一天！”店主恨恨地說。
聽了這話我尋思良久。國家和民族的仇恨會根深蒂固地存在於各國各民族人民的心裡，這世界離大同還早呢。
林林總總在北極村的所見所聞似乎雜亂無章，但歸納起來，卻是一幅邊疆圖畫。邊疆、邊疆，它承載的是血淚文化。中國有多少仁人志士、青壯男兒死於邊疆？多少人在邊疆成為英雄？還有人在邊疆成為可恥叛徒？可邊疆是什麼，我們仔細想過嗎？
如果讓我給“邊疆”下個定義，那它應該是：邊疆只是不同統治集團，在民族、文化背景下，靠著武力和契約劃分的統治區域分界線。令人吃驚的是，世界上幾乎所有的統治者，都無一例外地想擴大自己所統治的區域。俄羅斯的領土號稱世界第一，人口稀少，可它還對中國的領土垂涎三尺；日本國彈丸小國，卻想吞掉中國這個龐然大物！
邊疆，這個人類的藩籬，除了源於民族文化的不同外，與各不同統治集團的政治、經濟壁壘有直接關系。我們看到，隨著經濟的發展，統治集團的政治趨同，邊界就不會太明顯。如在歐洲坐火車，不知不覺就進入了另一個國家。
做為一介普通老百姓，當然會像世界上所有動物一樣，不想有藩籬的約束，可眼下的世界是無論如何也拆不了這道藩籬。
也許我的一首《詠史》詩可以表達這種心境：
鐵血兵鋒畫版圖，英雄多半是屠夫。常聞刀筆充官吏，落魄無聊才寫書。
(北極村神州北極廣場)
(中國最北人家)
(中國最北點)
(胭脂溝廢棄的采金船)
(胭脂溝妓女墳棺木和顱骨)